à 

















25° Année 155 w No 7 a — ne 1% Avril 1918 
ne 
re A 
REVUE DEPARIS 
DIRECTEURS 
ERNEST LAVISSE = MARCEL PRÉVOST 
de l’Académie française de l'Académie françaisé 
SOMMAIRE 
Pages 
Paul Adam , . . , . , Le Lion d'Arras (12 partie) . : . . : . : . . 449 
J.-B. Gaster. , , , . . La Cahédrale du Sacrifice . ... .,::. , - . . . 508 
Franck L. Schoell . . . La Propagande allemande en Suisse française. —- II. 519 
Jeanne Maxime-David, Les Sœurs loinsot el M. Albert (fin). . . . . . . 590 
Maurice Genevoix , . , Un Foyer (Fin octobre 1914). . . . .. 4:25 COR 
Longworth Chambrun. eux Pièces de Shakespeare. . . . . . . . . . 625 
Ernest Lémonon, . . . L’Opunion italienne et l'Émigration . . . . . .. 651 


Copyright 1918, Revue de Paris: 


PARIS 
85", FENROURS sets -HONORÉ, au 


1918 








eo - 


Ù 














LIVRES NOUVEAUX 





RÉFLEXIONS D'UN HISTORIEN SUR LA GUERRE» 


par le vicomte Bryce. 
Traduit de l'anglais par Lucien Herr. 


Signalons la publication en volume de ces ré- 
fexions dont nos lecteurs ont connu les premiers 
latraduction française. Historien éminent, M. Bryce 
apparaît aujourd’hui comme un esprit philoso- 
phique de l’ordre le plus élevé, en déterminant 
quelles sont les causes de la guerre en général et 
quelle destinée on peut leur prédire dans lévo- 
lution future de l'humanité. Aucune passion étroite 
ne l’inspire ; nul savant, nul penseur n’a parlé 
de la guerre avec plus de clairvoyance et de fer- 
meté que lui, et l’émotion discrète qu’on sent 
vibrer parfois en ses paroles n’altère pas la séré- 
nité de sa raison. Ajoutons que la traduction est 
d’une remarquable précision : le texte français a 
toute la saveur d’une œuvre originale. 


LA VICTOIRE, 
par Maxime Formont. 


Le conflit d’âmes qui est le sujet de cet émouvant 
roman se développe d’abord suivant le seul rythme 
des sentiments des personnages. Mariée à un homme 
loyal, mais dur et sans séduction, qui tue celui 
qu’elle aimait, l'héroïne ne vit plus que par le sou- 
venir et une haine sourde et tenace contre le 
meurtrier, Elle parvient à lui dissimuler un cher 
et douloureux secret pendant de longues années... 
La guerre survient: le meurt ier tombe en héros à 
la Marne : sa dernière pensée est pour le pardon. 
Ghez un de ceux qui l’ont créée de leur sang, la 
grande victoire française s’achève en une haute 
victoire morale, {andis qu’en Jeanne Fabvier la 
haine fait place au respect TL’auteur à dénlovi 
ses qualités toutes latines d'invention 

: 


lyse ; il a tiré de cette action d ialique de mul- 
t 


tiples péripéties, el laisance avec laquelle il la 
conduit met en valeur la sûre maîtrise de son 
talen{ 


et d’ana- 


LA GRANDE GUERRE SUR LE FRANT OCCIDENTAL, II 
par le Général Palat. 


L’historien à qui nous devons de si remarquables 
euvrages sur la guerre de 1870 poursuit l’étude 
qu’il a entreprise de la grande guerre de 1914. La 
première partie de ce volume établit combien, dès 
490%, la violation par l’Allemagne, en cas de 
guerre franco-allemande, de la neutralité belge 
était certaine, et comment pourtant notre système 
fortifié n’avait de valeur qu’au nord-est de notre 
frontière, comment natre concentration, négligeant 
Lille et la Meuse, s’orienta exclusivement vers Metz 
et Strasbourg. La deuxième partie raconte le com- 
mencement de la réalisation du plan allemand par 
la prise de Liége et l'avortement de notre plan 
offensif par la retraite de Mulhouse et notre échec 
sur les lignes Sarrebourg-Morhange Dansces pi ges. 
le général Palat fait abstraction des légendes inté- 
ressées pour ne s'appuyer que sur des faits criti- 
qués el prouvés. 





JEAN DARBOISE AUXILIAIRE, 


par Marcel Berger. 


C’est une œuvre passionnante et forte que ce 
roman où la création imaginalive a sans cesse pour 
appui une observation aiguë, où la notation psy- 
chologique et l’art du dialogue réalisent une sai- 
sissante impression de naturel. Toute la misère 
d’une triste vie quotidienne au milieu d'êtres 
dénués de bonté, le regret du bonheur passé, le désir 
d’une vie plus haute, d’une société meilleure, toutes 
les émotions qui agitent lâme généreuse mais 
impressionnable du peintre Darboise sont rendues 
avec un art si souple qu’on y retrouve le frémisse- 
ment de la vie. Et quand l’appui moral qu’il trou- 
vait dans l’amour de la fine et charmante Andrée 
lui fait défaut, à la suite d’une faiblesse que tout 
explique, le roman s’élargit et s'élève au niveau des 
grands problèmes que la guerre pose aux cons- 
ciences soucieuses de sincérité : la philosophie de 
la bonne volonté humaine qui résout la crise intime 
où Darboise faillit se perdre, jette sur le sombre 
tableau du présent une lueur d’espoir où l’on entre- 
voit l’avenir réparateur. Ce n’est pas le moindre 
mérite de l’auteur d’avoir donné à cette œuvre de 
vérité une conclusion d’un optimisme libéré de 
toute formule conventionnelle : on sent qu'il fait 
confiance aux ressources spirituelles de l’humanité. 


LETTRE D'UN VIEIL AMERICAIN À UN FRANÇAIS, 


Préface de Lysis. 


Le vieil Américain qui signe ces leltres a pou 


les Français une affection judicieuse qui ne lu 
masque pas leurs défauts : il nous les révèle, parfi 

avecsévérité, mais dans uneexcellenteintentien, € 
qu'il désire, c'est nous montrer comment nous pou 


vons développer la prospérité économique de notre 
pays en prenant exemple sur les méthodes de tra- 
vail américaines. Ces progrès techniques ne nous 
feront pas renoncer à la traditionnelle perfection 
de notre art, et quand la paix sera venue, ils ser- 
viront à rétablir la vitalité française, 


REVIENDRA-T-IL? 


par Jeanne Broussan-Gaubert. 


Très agréablement écrit, le roman de Mme 
Broussan-Gaubert avance d’une allure rapide 
à travers d’ingénieuses péripéties. Le titre laisse 
deviner qu’it s’agit d’un « disparu » de la guerre: 
il reparaît au dénouement, au grand bonheur de 
sa jeune femme. Mais le livre n’est pas seulement 
attarayant, il stigmatise avec éloquence ce qui 
mérite d’être signalé et flétri : le jeu, l’égoïsme 
féroce de ceux qui poursuivent en pleine guerre la 
satisfaction de leur cupidité ou de leurs rancunes. 
La valeur morale rehausse ici la valeur littéraire. 
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LE LION D'ARRAS 


Au sommet du beffroi, dans la grande couronne de pierre, 
l'oncle permit enfin de s'arrêter. Ses bras tendus, ses mains 
agrippées aux montants de l'échelle, son-corps large entou- 


raient la peur de l’adolescente. Ils la gardaient contre le ver- 


tige. Elle grimaça. La furie du vent lui rebroussait les cils. 
La décoiffant, il l’échevela très blonde, dorée. Cécile craignit 
qu’il ne l’emportât par-dessus les clochers, les toitures, les 
abîmes des rues, vers ces campagnes, là-bas, verdoyantes ou 
jaunies, entrevues si loin, toutes plates, avec leurs villages 
plus petits que ceux des estampes. 

— Couarde ! Pécore ! Tu pleures, ce me semble. Veux-tu 
quelques soufflets encore pour te donner du cœur? 

— Non, non, notre maître ! Non, je vous en prie. Non. 

L'enfant renifla. Elle se calmait. Elle ne redoutait pas tant 
les violences que le mouvement nécessaire à leurs réalisations, 
et qui l’eussent, un instant, privée de voir ces bras en habit bleu 
la garder à droite, la garder à gauche. Car la bourrasque lui 
collait aux os les cotillons et la guimpe des Ursulines. Peu 
d'efforts en surplus l’eussent précipitée de l’échelle. 

— Monte... Çà, monte. 

— Non, mon oncle, je suis trop petite. je suis trop petite. 
Je ne peux pas. Je suis trop petite. 
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L'enfant suppliait. Elle sentit la convulsion d’un sanglot lui 
secouer les épaules et la gorge, lui mouiller les paupières. 
Tout le pays et la ville se troublèrent devant ses regards. 
L’oncle voulait-il que Cécile pérît? Monter encore c'était 
n'avoir plus même, entre l’espace et soi, les courbes de pierre 
unissant la couronne au lion de bronze qu’elles supportent. 
C'était jaillir dans le vide sans autre appui que la hampe de 
l'oriflamme tenue par la bête héraldique debout sous les nuées 
du ciel. Certes le vieux Thomas attendait là-haut, enlacé 
par sa corde à nœuds, et qui martelait à grands coups les 
flancs du monstre, ét qui riait de sa bouche sans dents ; 
mais une fille de quinze ans pouvait-elle, autant que le vieux 
couvreur du beffroi, s’agrifler à une corde, s’y suspendre? 
Cécile tremblait. Elle regretta le réfectoire des Ursulines et 
les psaumes dans la chapelle, et le dortoir aux lits blancs, et 
les sœurs les plus méchantes, et les cinglements de la disci- 
pline, tandis que maître Héricourt déblatérait : 

— Ah! tu ne veux plus rester au couvent ! Ah! tu veux 
jouir de ton bien, comme une demoiselle. Or çà, ma belle, 
apprends du moins à conduire, sur la tour, les travaux de tes 
gens. Ah tu ne veux plus vivre sous mon bâton, dis-tu?.…. 
Puisque tu te prétends l’'héritière des Forges apprends à 
forger le lion même du béffroi, toi présente, comme il est écrit 
dans le privilège de tes ancêtres depuis l’an 1541, fille des 
Héricourt-Boiry, dame de Beaurains, censière des étangs 
d'Arras ! Ah ! tu ne veux plus vivre sous mon bâton, made- 
moiselle ! Eh bien, monte toute seule là-haut. Habile. Habile ! 
Monte-donc là-haut, pécore ! Monte. Tire-la par la collerette, 
Thomas. Tire-moi là-haut cette péronnelle. Tu m'’entends? 
Tête de chien ! 

Secouée, empoignée, pincée, attirée, Cécile d’abord en 
épouvante, ferma les yeux. Elle cria. Elle se débattit. Elle se 
retrouva droite, les pieds sur un socle. On lui serrait une corde 
autour de la taille. Elle comprit qu'aucun péril ne la menaçaïit 
plus. Les deux hommes, sans doute, examinaient le lion. 
Ils en cognaient l’échine. Ils constataient les dégâts commis 
par la foudre dans le métal, durant les derniers orages. 

Cécile n'osait pas rouvrir les yeux bien qu’il la rassurât 
d'entendre maître Héricourt et Thomas discuter dans le vent. 
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Il la fustigeait elle-même. Il faisait claquer son jupon, et 
s’efforçait de lui ravir la coiffe heureusement nouée sous le 
menton. 

Fallait-il se repentir d’avoir réclamé son bien, sa liberté? 
L'existence au couvent était si dure. Tant de prières depuis 
matines jusqu’à l’oraison du soir. Tant de réprimandes. Tant 
de mauvais repas. Tant de pénitences. Cécile eût voulu dormir 
plus tard, goûter aux bonnes choses, se vêtir galamment, agir 
à sa guise, lire tous les livres, rire avec des compagnes et des 
jeunes gens, aller au bal. Elle se rappelait la tendresse d’une 
mère jolie, un père alerte, disparus tous deux dans le naufrage 
du Pollux, en revenant des îles. Ils ne l’eussent pas forcée, 
comme l'oncle, à mourir d’ennui au fond du couvent. Ils ne 
l’eussent pas tapée si souvent ni si fort avec cette canne. Ils 
ne l’eussent pas contrainte à monter si haut dans les airs. 

Cécile s’imagina soudain qu'elle vivait là dans le souffle 
des anges invisibles, très loin par-dessus la ville de toits 
pointus, de cheminées fumantes, de clochers sonnant aux 
morts, de rues creuses et noires, de places profondes où 
roulait une poussière de gens pareils à des graines d’œillette ; 
ces graines juteuses qu'on aime dévorer en cachette dans les 
champs après avoir crevé la tête du pavot. Cécile entr’ouvrait 
les paupières. Car, le tricorne à bout de bras, maître Héri- 
court exigeait que sa nièce reconnût là-bas, dans la campagne, 
les petits bois enveloppant les villages. Elle nomma Saint- 
Laurent dont les pois sont tendres ; Blangy où s’épanouissent 
les roses. A Sainte-Catherine, à Saint-Nicolas tournent les 
roues des Moulins-Héricourt, et retentissent les Forges de 
Cécile. A Vimy les francs archers's’exercent. A Boiry-Bec- 
querelle paissent nombre de vaches. Mais Cécile oublia le nom 
de Souchez qui est le fief du redoutable seigneur. Elle put 
dire Achicourt où poussent les bonnes salades, et Mercatel 
qui nourrit de gros lièvres, des perdrix dodues. Cependant 
l'oncle querellait selon sa coutume, ses fermiers, ses bate- 
liers, comme s'ils eussent pu l'entendre de quatre lieues. 

Il injuria ceux de Vimy.Là même, dans ce village, ils deman- 
daient une remise de leur dette parce que l’Intendant de la 
province exigeait que d’abord ils payassent le droit de ven- 
dange et les deniers royaux. Les censiers de Mercatel et de 
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Montchipreux ne prétendaient-ils pas que le vagabond, par 

privilège de glanage, leur prenait trop de blé, et qu'ils ne 
e4 pouvaient, lors, fournir aux Moulins la quantité promise? 

| Les vils croquants de Boiryet de Beaurains même se dérobaient 

| à leurs devoirs, parce que les nobles, en chasse avant la récolte, 

| abîmaient trop la moisson furieusement fouillée par les meutes 

| ct les piqueurs. Les gens de Souchez, de Carency n'avaient pu 

| sarcler à la saison propice, ayant été requis, par les sergents, 

pour la corvée des chemins. Sans bois de chauffage en 

hiver, les femmes de Dainville, de Duisans, d’Arleux, avaient 

dû faire sécher les bouses de vaches, enlevant ainsi le meilleur 

fumier aux champs; et les laboureurs n’apporteraient aux 

Moulins que la moitié des sacs attendus. Au reste la séche- 

| resse désolait la campagne. Maître Héricourt le criait à l’espace. 

Par-dessus la petitesse irréelle de ces villages, de cette rivière, 

12 de ces bois, et si haute entre les pattes du lion, l'enfant regardait 

| es hameaux qui semblaient heureux dans les lumières de juin, 

r| mais qui contenaient tant de peines sous leurs toits de chaume, 

à l'ombre de leurs noyers touffus. Cécile sachant qu'il y avait 

de la souffrance dans cette paix des champs, les aima plus. 

| Elle n’eût jamais cru que son oncle pût être riche ainsi. 





Chacun, chacune trimait trop aux Moulins et aux Forges. Sa 
tante l’obligeait elle, ses cousines, de repriser tant de bas, le 
LE: 1 soir, à la veillée, pendant les vacances, en récitant les litanies 
de la sainte Vierge, avec les servantes, les tricoteuses, les 
repasseuses actives. Jusqu'à la toute petite Caroline, la toute 
petite Delphine, qui, laissant l’abécédaire, s’efforçaient de 
| coudre, fort sages, leur trousseau du couvent, avant de s’y 
: | rendre comme pensionnaires. 
Au-dessus de Cécile, Thomas enlaçait la corde à nœuds dans 
ses poings velus, dans ses longues jambes en bas verdâtres. 
15 Il grimpait jusqu’à la crinière du monstre, le long de l’échine, 
pour voir plus haut que le front de la bête, que la patte énorme 
| appuyée sur la hampe. Par instants, de son marteau, le 
bonhomme frappait. Maître Héricourt surveillait cette ascen- 
sion. Il gourmanda la foudre qui trouait ainsi le lion héral- 
dique debout sur la couronne de pierre pour imposer, depuis 
quatre siècles, le soleil ornant la hampe de la lance, à toute 
la plaine de l’Artois. 





+ 
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Le carillon avait, au quart avant midi, attiré les regards 
vers l’horloge du beffroi, sa couronne ducale, et sa bête debout 
dans le ciel, tel un monstre de cimier. 

— J'ignorais, Wartelle, que l'éclair eût frappé notre lion. 

-- Si fait, mais pour la dernière fois, monsieur Deladésière. 

— Le paratonnerre que vont poser les forgerons de maître 
 Héricourt, le paratonnerre du grand Franklin, détournera 
de notre lion la foudre captive en sa lance. 

— Honneur aux Américains ! 

— Comme Prométhée ils savent saisir le feu du ciel. 

— Comme les Romains vivre libres en République. 

— Ne croyez-vous pas, monsieur le physicien, que les aéro- 
nautes devraient, dans leurs ballons, se porter au milieu des 
orages à la seule fin d'observer la formation de l'électricité 
atmosphérique, pour en dissiper les effets avant que l'éclair 
n'atteigne les infortunés humains? 

— Ce fut l’avis de monsieur de Saussure. Il m'a fait l'hon- 
neur de m'écrire un billet à ce propos. 

— Voilà tantôt cinq ans, j'étais en garnison à Versailles 
quand j'ai vu lancer dans les airs un énorme globe de papier 
fort galamment peint, par ma foi. Un an plus tard j'ai salué 
monsieur Charles dans sa nacelle d’osier en forme de barquette, 
aux Tuileries, avant qu'il ne s’envolât par la faveur du baron 
de Breteuil. Les gens du commun semblaient prêts à la rébellion, 
si messieurs les officiers de police avaient interdit le départ, 
comme le bruit en courait. De mauvais garçons avaient déjà 
rompu les clôtures. Les sentinelles durent les repousser au 
nom du roi, en les menaçant de leurs baïonnettes. 

— Et moi, monsieur le major, j'étais à Calais le jour qu'on 
y lêta Blanchard et Jeffrys après leur traversée de la mer 
par le chemin des cieux. 

— Et moi à Dunkerque, le jour que Juste-Émile Héricourt 
profita d'un fort vent d’est pour traverser le détroit dans 
l’autre sens, plus heureux que monsieur Pilâtre de Rosiers. 
Nous saluâmes le drapeau américain et le drapeau du roi sur 
les haubans de la nacelle. 
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— Messieurs, messieurs, je vous le déclare, j’aime à mourir 
cette beauté qui là-haut embrasse toujours le lion de nos 
Flandres ! — s’écria le petit-maître en offrant sa lunette de 
théâtre au capitaine du génie, lequel pour mieux voir en étira 
les tubes emboîtés. 

— À table, s’il vous plaît. La bière est tirée, — rappela 
la servante par la fenêtre, sous l’enseigne de la Licorne d'Or. 

Et les amateurs de physique ayant, tour à tour, discerné 
la jeune fille dans la crinière du lion, près d’un ouvrier mar- 
telant, revinrent sous cette arcade de la Petite-Place s’attabler 
devant l’auberge. 


Une danse vraiment, une danse de sons allègres et vigou- 
reux commence dans l'air. Ils enguirlandent le beffroi de 
leur joie scandée. Ils martèlent l’espace. Ils jouent avec les 
colombes des pignons, avec les corneilles des clochers. Par- 
dessus la ville et les cent églises, des vols clairs, des vols noirs 
tourbillonnent autour du lion qui, colosse d’airain debout 
sur la couronne ducale, lève vers les nuées, à la pointe de sa 
hampe, le soleil d’or, le soleil épanoui des Flandres. 

Espiègle, la gaîté du carillon danse, aux pieds du monstre 
héraldique, aux flancs de la tour rigide en ses collerettes de 
pierre. Sur les toits et les balcons du municipe, sur la Petite- 
Place, même où s’animent les plaisanteries des maraîchères 
criant leurs volailles, leurs œufs et leurs légumes, leurs rondelles 
de beurre pour les marchandages des servantes en cotillons 
troussés, des bourgeoises en corps de jupe et en grands bonnets 
de linon. Spectacle fort agréable au corps royal du génie, à 
ses officiers, à leur capitaine, le joli brun, son poing sur la 
hanche, aux basochiens en habits étroits. Ils contredisent 
Maximilien et Augustin, les frères avocats, si guindés dans leur 
élégance. Trois jeunes abbés s’éventant du chapeau, contre 
les grilles ‘de la Sainte-Chandelle. Ils écoutent l’oratorien 
Fouché, sec et droit, expliquer la physique de l'électricité. 
Les sons dansent parmi les propos des petits-maîtres compa- 
rant aux Liaisons dangereuses de Laclos leurs aventures, parmi 
les caquets des commères qui tricotent, en bandes, parmi les 
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— déclamations des philosophes exaltant, au café, Jean-Jacques 
Rousseau, parmi les chansons des dentellières qui, de la Grand’- 
Place à la porte Méaulens, à la porte Ronville et à la porte 
Baudimont, manipulent les vingt bobinettes de leurs carreaux 
derrière les fenêtres de toutes les maisons pointues, comme 
aux bords des caves béantes dans les trottoirs, logis des 
artisans. 


k 
% *# 


Là-haut, Cécile, à la dérobée, regarde le courroux de son 
oncle, ce terrible visage. Hurlant plus fort que le vent, maître 
Héricourt insulte les officiers de l'Échevinage qui l'obligent 
à l'installation du paratonnerre. 

— Holà ! pécore, apprends ton métier puisque tu veux ton 
bien. Eh oui, tu les auras tes Forges; mais Caroline aura les 
Moulins; Delphine aura les terres. Toi, tu recevras la plus 
méchante part. Oui-da. La plus méchante. Les Forges! 
Apprends ça. Apprends ce que les Forges Héricourt, les 
Forges, mademoiselle, doivent à la ville. Et pourquoi, s'il te 
plaît, ce travail incombe-t-il aux Forges Héricourt? Par le 
contrat passé avec maître Jacques Caron et maître Héricourt 
Boiry, l’aïeul de tes aïeux. Par privilège d'entretenir, répa- 
rer, nettoyer le lion d’Arras, depuis l’an 1554. Est-il juste que 
la ville paye seulement une redevance annuelle de cent pis- 
toles, deux cent cinquante ans plus tard? 

Il le demandait à Cécile, à l’espace et au vent. Non, Cécile 
n'y trouverait pas son compte. À chaque opération que 
Thomas prouvait indispensable, maître Héricourt raillait sa 
nièce. 

—- Tu entends, pécore!.. Six compagnons riveurs. 

Il injuriait Franklin et son invention, et cet avocat de 
la rue des Rapporteurs, ce Robespierre. Le fou qui avait trop 
impudemment plaidé contre les échevins de Saint-Omer pour 
cette nouveauté d'Amérique qui peut attirer l'orage sur les 
maisons d’alentour. Le maître reprochait à Thomas, triple 
sot, de croire en ces inventions diaboliques. 

Cécile eût tremblé. Par-dessus l’épaule, elle apercevait 
l'oncle demeuré plus bas, sur le suprême échelon. De ses 
mains l’une serrait la corde et la redoutable canne: l’autre 











ce eme meme | 




















456 LA REVUE DE PARIS 


agitait le tricorne ; sa chevelure grise au vent. Il cria. Sa figure 
mal rasée, large, proféra d’épouvantables menaces contre une 
nièce ignorante des contrats, privilèges et obligations ; mais 
qui voulait régir son bien. 

La joie du carillon remplit les airs. Les vingt anges, sans 
doute, de la légende, exécutent leur contredanse invisible au 
son des cloches, entre le ciel et terre, entre le ciel d’Arras et 
les fronts des religieuses prosternées dans les stalles des cha- 
pelles pour murmurer leurs oraisons d’'Ursulines, de Char- 
riottes et de Dominicaines ; entre ciel d'Arras et les veux 
inquiets des enfants avertis de ce ballet divin par les ser- 
vantes qui, cependant, astiquent les chaudrons, flambent les 
poulets, enfarinent les poissons dans tous les hôtels des 
anciennes familles, bordant la rue des Quatre-Crosses, la rue 
des Vieilles-Haudriettes, la rue des Capucins, la Terrée de 
Cité, où Neptune de son trident guide, au-dessus de la fon- 
taine, un monstre des Eaux. 

Recroquevillé autour de la corde à nœuds, Thomas embras- 
sait la corpulence du lion, frappait ici et là le métal, regardait 
dans le trou, palpaiït la fêlure. Saint Géry tapa douze coups 
graves, dans sa tour grise, derrière les abat-sons. Mille ouvriers 
sortirent des ateliers. Les avocats, les plaideurs descendirent 
les marches du tribunal. 

— À c’t’heure, not’ maître, v’'là le moment, — dit Thomas, —- 
où sur toutes les tables d’Arras, ces gens vont couper la miche 
faite de votre farine et du blé produit par ces terres ! 

Céline put voir, aux creux profonds des rues, ceux qui se 
hâtaient en foules vers le dîner, vers le pain des Moulins Héri- 
court, les petits pois de Saint-Laurent, les poissons frits de la 
Scarpe, les volailles rôties de Souchez, les pigeons fricassés de 
Vimy, le bœuf bouilli de Beaurains, les légumes d’Achicourt, 
la bière de Saint-Nicolas, les cerises de Blangy, les groseilles 
de Mercatel. Elle se souvint avoir mangé tout cela dans ces 
villages; et elle imagina le bénédicité devant l'appétit des 
familles qui la gagna. Elle eut faim de cette terre et de ses 
fruits. Elle se crut un moment toute la ville s’apprêtant à 
savourer l’excellence de l’Artois. Elle se pensa telle que les 
familles de sa connaissance debout devant la nappe et la sou- 
pière fumante. 
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Le carillon sonnait encore. La joie dansait sur la ville, sur 
les environs. D’église en église, les cloches de midi répondirent 
au beffroi. L’angélus tintait dans les villages. Le vent sur la 
campagne emportait l’appel à la Vierge. Cécile fit le signe de 
la croix avec le vieux. Ensemble ils sourirent et commencèrent 
à murmurer le latin de la prière qui rappelle l’immaculée 
conception. L’oncle aussi porta la main à son front, à ses 
épaules. Les trois paroles s’unirent à celles des cloches et du 
carillon qui s’envolaient, à celle du vent qui s’engouffrait dans 
les rues d'Arras. Ils se sentirent en communion parfaite avec 
les citadins et les paysans qui priaient comme eux debout 
dans les champs, ou sous leurs toits. 

Cécile songeait à ses compagnes et aux Ursulines dans le 
réfectoire du couvent dont elle salua la tourelle. Sa tante trop 
sainte, vêtue de scapulaires et de chapelets, de médailles par- 
dessus sa guimpe, et les deux petites filles Caroline, Delphine, 
rangeant leurs trousseaux, et les servantes agenouillées dans la 
grande cuisine des Moulins Héricourt, Cécile eût souhaité les 
entrevoir du haut du lion. Elle mesurait, sans peur du vertige, 
la profondeur de l’espace. L'enfant se voulut ainsi que la 
Sainte Vierge prête à recevoir la visite de l’ange, et qui déjà 
montait à sa rencontre dans une assomption glorieuse. 

— Amen, — dirent ensemble les trois voix. 

L'Ange ! Cécile l’espéra qui s’avancerait avec des cheveux 
au soleil, une robe de nuées, et, dans la main, un lys. 

— L'Américain aura une bonne femme, not’ maître, une 
bonne femme qui n’aura pas peur de l’espace. en ballon. 
Elle pourra s'envoler avec lui comme madame Blanchard avec 
le sien. 

Cécile ne comprit pas d’abord. 

— Apprends cela, ma nièce. Aussi bien ce maraud ne peut-il 
tenir sa langue. Je t’ai fiancée avec l'Américain. La noce se 
fera pendant la fête. 

— Ciel! Avec Juste-Émile, mon oncle! Juste-Émile, le 
marin. é 

— Si fait, — appuya le vieux; — toute la ville le sait. 
Les Forges de Saint-Nicolas épousent les vaisseaux de Dun- 
kerque. 

— Angelus Domini annuntiavit Mariae. 
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— Tape donc, Thomas, vieux fainéant, tape dur où ça 
sonne creux ! 

Cécile crut qu'elle allait d’abord pleurer. Se pouvait-il? 
Ce Juste Héricourt qui courait les mers, qui s'élevait en ballon 
avec M. Charles, qui avait suivi le marquis de La Fayette pour 
délivrer les Américains, et qui revenait de là-bas terrible, 
sous une crinière pareille à celle du lion! Juste-Émile qu'elle 
avait vu quatre fois en tout l’embrasserait dans sa vigueur 
redoutable, l’enlèverait au ciel dans la nacelle de son ballon, 
l'emmènerait par les mers ignorées, dans les îles où se dévorent 
les cannibales ! Sainte Vierge ! Mais aussitôt Cécile espéra 
qu'elle ne serait plus fouettée par son oncle, contrainte par sa 
tante à de si durs labeurs, et par les religieuses à trop d’orai- 
sons, à trop de pénitences. Ce Juste-Émile si large d’épaules et 
solide sur jambes comme tous les matelots, ne serait-ce pas le 
libérateur? Ne la délivrerait-il pas comme il avait délivré les 
gens de l'Amérique? Elle s’exaltait. 

Dans la maison des Forges attenante aux Moulins et qui 
dépendait de sa dot, libre dans la salle aux armoires de 
chêne, aux gonds et aux serrures de cuivre étincelant, Cécile 
s’admira maîtresse parmi les servantes. À ses genoux, ainsi que 
dans les chansons, le chevalier des Américains lui conterait ses 
combats. La géométrie, ni l’astronomie, ni le latin des Ursu- 
lines ne l’ennuieraient plus. Elle ne repriserait plus les bas de 
la famille quand elle aurait sommeil, le soir, à la veillée. Elle 
posséderait un chien, une berline à deux chevaux pommelés, 
avec un petit laquais derrière. Elle recevra elle-même ses 
fermiers, sa part de revenus sur tous ses biens nombreux 
dans la campagne. Ces terres plus belles puisqu'elles lui 
deviennent le gage de l’affranchissement, Cécile les embrasse 
dans sa vie même, avec les efforts de ceux qui les font 
opulentes. Ils souffrent pour cela, dans ces bois, sur ces 
espaces verts ou dorés, au fond de ces rues en rumeur, à 
l'ombre de ces églises qui toutes tintent et tintent. 


* 
* * 


Les cloches dansent. Les notes de leur musique rythment 
les mouvements des mères qui bercent leurs marmots dans 
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leurs bras, devant les bahuts bien cirés des salles basses, 
devant la ligne de chandeliers en cuivre fourbi sur la hotte 
de la cheminée, et, rue du Nocquet-d’Or, devant le rire de 
Joseph Le Bon revenu de Beaune pour consoler sa pieuse 
mère : elle présente le dernier né à la bénédiction de l’orato- 
rien en vacances, orgueil de l’humble ménage. 

En vérité les anges dansent invisibles par la ville de rues 
tortueuses et riches, de places herbues, d’églises gothiques, de 


couvents murés, de tavernes saures en tumulte, de tabagies - 


où s’écarquillent les trognes des buveurs hilares, de boutiques 
où jasent les chalands sous les enseignes à caricatures, à 
licornes, à plats d’argent, à bêtes d’armoiries, à gerbes d’or. 
Car «notre bon Roi » a promis de convoquer les États généraux 
pour soulager les maux de son peuple, dit-on, pour supprimer 
la gabelle, la dîme, la taille et les corvées. On déplie les gazettes. 
On chausse les bésicles. On s'offre le tabac des boîtes d'argent. 
On lutine la belle teinturière et les ouvrières en modes. Elles 
rient comme la danse du carillon dans l'air. 

Les sons et la nouvelle pénètrent les oreilles des brasseurs 
qui, sur la Grand’Place, roulent les tonneaux, des coltineurs 
qui, de char en grenier, transportent les sacs d’orge sur leurs 
épaules, des tanneurs qui, dans leurs hangars de la Basse Ville, 
raclent les cuirs, des maréchaux, qui, porte Méaulens, forgent 
les fers près de leurs fournaises, des clercs qui, rue des Capucins 
ou rue Ernestale, rédigent les contrats dans leurs études, des 
moines qui, dans l’abbaye de Saint-Vaast, compulsent les 
vieux livres, des avocats qui parlent au tribunal des États, 
des oratoriens qui enseignent à la jeunesse attentive dans leur 
collège, des joueurs qui secouent le cornet de maroquin et les 
dés du tric-trac, au Café de la Comédie. 

Les sons dansent encore. C’est le finale : une dernière figure 

e l’invisible ballet. Là-haut, elle sonne, gambille, tinte et 
bondit. Elle projette ses ondes harmonieuses sur toute la ville 
au travail depuis le centre du beffroi jusqu’à l'enceinte des 
. veux remparts rouges et verdoyants, jusqu'aux escarpes, 
fossés, bastions et contre-estarpes, jusqu’à la porte d’eau où, 
dans le mur de briques, sous les armoiries de pierre blanche 
et la herse levée, une file de péniches franchit, au fil de la 
rivière, la voûte de défense. 
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À la Licorne d'Or, le petit-maître agitait ses manchettes 
de dentelles au-dessus des chopes où moussait la bière servie 
par la grasse Gertrude en cotillons troussés sur la croupe dans 
le cordon du tablier. Et les buveurs s’excitaient la verve : | 

— Cette petite fille, là-haut, n'est-il pas plaisant, Camus, 
d'y songer comme à l'intelligence du lion ? 

— Elle pense pour lui. 

— Elle est l'intelligence de nos franchises et libertés con:- 
munales. 

— Maître Héricourt force sa nièce à grimper pour l'accou- 
tumer à l’ascension dans les airs. 

— Juste-Émile l'emmèênera dans sa nacelle. 

— Cette enfant! 

— Une élève hier des Ursulines. 

L’aubergiste apportait un pot de bière : 

— Maître Héricourt n'entend pas que les Forges de son 
frère défunt viennent en mains étrangères. 

— Avant qu’elle pense à l'amour, il marie l’héritière aux 
armateurs de Dunkerque pour lesquels ses ouvriers fabriquent 
les ancres, les chaînes de cabestan et les boulets de caronades. 

— Celles qui firent merveille en Amérique. 

— Contre les régiments hessois de Georges de Hanovre ! 

— Honneur à Juste-Émile Héricourt, messieurs ! 

— Honneur au Dunkerquois libérateur des Insurgents ! 

— Honneur à celui qu'on surnomme l'Américain! Qui me 
fait raison? 

— Moi, Carnot. 

— Et moi. 

— Et moi. Tous ! 

— Il y a une République en vie sur le monde ! 

Ils se levèrent ensemble. Ils heurtèrent leurs chopes : 
le maigre oratorien en habit noir, le capitaine et le major du 
génie, le petit-maître bien poudré avec, sur la culotte, ses 
deux montres « Angeline et Alphonsine »; souvenirs d’ai- 
mables donatrices, avoua-t-il à Gertrude qui tranchait le 
pain. Elle se mordit la lèvre. 

— Çà que vous êtes coquin, monsieur l'avocat. Ça se lit 
dans vos yeux. Et votre grand frère qui est si sage, lui ! 

— Pas tant puisqu'il bouscule les États d'Artois. 


… 
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— Notre bon Roi nous fera justice ! 

— Mais notre Reine nous fera pendre !.. — ricane l’auber- 
giste en plaçant ses assiettes. 

— Avec le collier du cardinal, au moins? — crie Gossart, 
le fumeur qui crachaït dans l’ombre. 

— Gertrude, cache tes beautés, ma fille, ou morbleu, je les 
baise ! 

— Ce fichu est impertinent ! 

— Paix là. 

— Jl nous montre, le traître, les fruits où il nous est inter- 
dit de mordre ! 

— Tantale a moins souflert que nous. 

_—— Si vous m'avez si chère, laissez-moi tout déposer. Le 
plat me brûle. ; 

— Tu me brûles le cœur davantage, belle hôtelière ! 

-— Fi donc, monsieur le capitaine. Est-ce là des manières 
pour le corps royal du génie? 

— Embrasse-la, Carnot, dans la fossette! Dans la fossette! 

— On verra si elle sait se défendre. 

— Comme une place de Vauban? 

— Ou selon la méthode fausse des fortifications parallèles ! 

— Mon Père, laissez mon fichu. Oubliez-vous votre ton- 
sure ? 

— Il a une calotte dessus. 

— Apprenez, belle amie, que je n’ai pas prononcé mes 
vœux. 

— Il n’est ici que compagnon de l'Oratoire, professeur de 
physique en son collège. 

— Et qui veut, Gertrude, vous en donner une leçon ! 

_— Oui-da? A bas les mains, messieurs de l’Église ! C'est de 
la main morte ! 
— Bon ca. 
— La commère a de l'esprit. 
— Fouché, te voilà vaincu par cette gaillarde. 
— Paix là. 
— Goûtez de mon godiveau. Et léchez-vous les doigts !.... 
— Ah! Gertrude, tu nous quittes ! 
Les censiers l’appelèrent en tapant leurs pots sur la table. 
— Verse mi de l’hière dans l’pinte! 
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— T'as de la malice avec chès biaux messieurs. 

— Des avocats drochi ! 

— Des abbés drolà ! 

— Des officiers à cval ! 

— Avisez là-haut. 

— Ah ! toudis, toudis, quelles rencontres ! 

— Qué rabaches, mes fieux! Avisez plutôt la nièce de 
maître Héricourt sur le lion d'Arras, dans le mitan du ciel ! 
Avisez donc ! 

— Ch'est-y pour l’habituer à monter en ballon avec l’Amé- 
ricain ? 

Certains placèrent leurs mains sur les yeux sous leurs cha- 
peaux à boucles d’acier. Les plus curieux se dressèrent, trapus 
dans leurs courtes vestes de drap gris, hauts sur leurs jambes 
en guêtres de toile. Il les étonna de voir toutle monde sortir des 
maisons, s’accouder aux fenêtres, surgir des caves, abandon- 
ner les auberges et les cabarets. Oui, la nièce de maître Héri- 
court apparaissait sur la couronne du beffroi, embrassant le 
vieux lion d'Arras. Et, sous les piliers des arcades, les villa- 
geoises plaillaient : x 

— Oh ma mère; ravisez ! 

— Ch'est-y qu'elle est tant hardie ? 

— Celle qui épouse l'Américain faut bien qu'elle soit 
brave, — répondit la jeune fille aux bas bleus. — Si elle s’en 
va sur les Amériques. 

— En Corse ! — dit l’autre qui joignit les mains. 

— Et au ciel, par Dieu ! dans le ballon, — fit la femme à la 
cornette raide. 

— Comme il a été, qu’on dit, au-dessus de Valenciennes et 
de chés villages. 

— Min fieu l’a vu, — déclarait la poissarde au tablier 
jaune. 

— Avec le diable, ma commère, — cria celle qui baïsait la 
croix en or de son cou. | 


— Point. 

— Si fait, l’diable. 

— Le curé l’a dit, ma p'tiote. Raque à terre ! 

Au milieu de la Petite-Place, ainsi devisant les maraîchères 
replaçaient, dans les corbeïllons de leurs ânes, les légumes et 
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le beurre non vendus. D’autres se hissaient sur le bât. D’autres 
allumaient leurs pipes de terre noire, pour la route. D’autres 
oubliaient les poupons qu’elles allaitaient en regardant Cécile 
au cœur du lion. 


Près des nues, Cécile Héricourt contemplait l’Artois 
étendu sous le dôme du ciel, l’Artois de sa dot. Thomas, 
à genoux sur le crâne du monstre, soulevait une plaque de 
bronze. Maître Héricourt lui commanda de plonger la main 
dans le creux. Une cassette de plomb en fut extraite. Les 
fondeurs de 1551 avait en cette boîte déposé le signe de leur 
corporation. De peur qu’elle ne fût dérobée pendant les tra- 
vaux, il seyait de mettre à l’écart la plaque d’or très ancienne 
incluse dans le coffret. L’arrachant presque à la lourde main 
de son aide, maître Héricourt enfouit le trésor dans une poche 
de toile aussi large que celle d’une besace. Puis il commanda 
à sa nièce de descendre sur l'heure. 

La rudesse de l’ordre démontra brutalement à Cécile son 
état de servitude. Son corps faillit se révolter avant son âme. 
Le cœur lui battit soudain. Le sang lui montait au visage. 
« Juste-Émile ne permettra pas qu’il m'insulte ainsi. » Du 
moins elle s’attarda volontairement, cramponnée sur la bête 
de bronze, dans le lien que Thomas dénouait. 

— Je veux voir encore ! Je veux! 

Inutilement l'oncle injuria. Cécile connut un bonheur 
neuf à laisser la rage lui mordre la poitrine, lui serrer les dents, 
lui enfoncer les ongles dans la paume de la main. Jamais elle 
n'avait permis à sa vigueur de la posséder ainsi. Elle s’estimait 
autre, puissante avec cette nature qu’elle dominait du haut des 
airs, et de tout l'esprit, sans craindre l'influence du vertige. 
Elle se riait de son oncle furibond, mais trop bas, qui la mena- 
çait de la canne. Et Thomas souriait aussi, content de voir 
l'enfant d'hier résister au maître des moulins, des forges et 
des blés. | 

Cécile avait encore aux oreilles la joie du carillon, l'appel des 
cloches qui avaient sonné l'heure de la libération pour les gens 
au travail, l'heure du repos gagné, devant l’odeur du fricot, 
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après la besogne fastidieuse ou bien épuisante. Or, le carillon 
tinta. Il annonçait le quart après midi. Cécile une dernière fois 
regarda l'ampleur de la province, ses fermes et ses: hameaux, 
et ses cultures, et sa capitale où les bruits s'étaient tus, où les 
rues et les places étaient vides. Partout, les familles dînaient 
libres, comme, libre, debout dans le giron de la bête, em- 
blème de la force, maîtresse en ses actions, Cécile regardait 
l'horizon nouveau. 

En vain maître Héricourt traitait sa nièce de pécore et de 
diablesse. En vain lui promettait-il le jeûne et le fouet, puis 
de Ha renier au bénéfice de Caroline, de Delphine, de ses fils 
Bernard, Augustin, quand ils auraient quitté le collège de 
l’Oratoire. Du vent lui arrachait les mots de la bouche et les 
dispersait avant qu'ils fussent entendus par la fiancée. 

De la peur et de la contrainte Cécile s'était affranchie. 

Elle se pencha vers la Petite-Place, et vit qu’on la regardait. 
Alors, éblouie par sa joie, elle envoya, de ses doigts clairs, 
deux baisers au peuple qui grouillait contre la grille et les 
statues pressées de la Sainte-Chandelle. 


La foule acclama. Elle sortait de toutes les arcades, de toutes 
les boutiques. Elle s’accoudait dans toutes les fenêtres, aux 
trois étages des façades étroites et blanches, dans les œils-de- 
bœuf, à l’angle des pignons. Les gamins parurent sur les toits, 
sur les volutes de pierre flanquant le faîte de chaque maison; 
et cela comme pour se rapprocher de l’audacieuse fille. 

Les questions passaient de bouche en bouche. Rien que 
de se fiancer avec un matelot revenu d'Amérique cela don- 
nait-il tant d’audace? Et chacune interrogeait ses voisines 
touchant le pays du paratonnerre. Autour des deux places, 
sous les arcades, maints auneurs de toile se nommaient Ben- 
jamin Franklin. Dans leurs cafés, les buveurs expliquaient la 
république de Philadelphie. Les F.. de «l’Amilié » citè- 
rent la loge des Philadelphes, où le grand homme s'était 
distingué. Les joueurs d'échecs démontrèrent, avec les cava- 
liers, la tour et le roi, comment les colons avaient battu les 
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troupes de Georges de Hanovre, afin de ne plus payer des 
taxes excessives. Cela tout le monde l’approuvait, sur les 
deux places et rue de la Taillerie qui les joint, en comman- 
dant aux rires des Sophie la chope de bière, le café chaud ou le 
verre de rogomme, en interpellant les amis qui repartaient 
pour les villages, et que l’on chargeait de commissions desti- 
nées aux cousins de la campagne. Avant de rassembler les 
rênes, le courrier de Télus prêt à boire le coup de l’étrier, sur 
sa jument blanche, devant la maison à l’image antique de 
« La Harpe », où il achetaït, pour son baïlli, deux chaudrons 
en cuivre rouge, dut promettre, sans réticence, qu'il lui repré- 
senterait comme les dinandiers ambulants et les Auvergnats 
faisaient tort aux honnêtes batteurs de cuivre, installés selon 
les règles de la corporation. Car entre ses casseroles, pots, écu- 
moires, saumonières, cages et chandeliers, tous rutilants, 
brillants et rubiconds à souhait dans la salle basse, sous 
l’arcade aux piliers de grès, le marchand protesta. Il espérait 
avec éloquence que maître Héricourt soutiendrait, à l'Échevi- 
nage, la cause des bons bourgeois, forgerons et batteurs de 
cuivre contre les vagabonds qui colportent, à dos d'âne, par 
les villages et bourgs, de paroisse en paroisse, les vieux usten- 
siles de rebut achetés pour quelques sols aux servantes, puis 
retapés, ressoudés, rétamés, fourbis et revendus neufs d'appa- 
rence aux fermières, depuis Saint-Nicolas jusqu'à Saint-Elov, 
depuis Beaurains jusqu’à Cambrai. Vraiment la chose deve- 
nait intolérable pour ce gros Codron en bas drapés et en corps 
de chemise, le bicorne sur l'oreille, Il n’y avait pas au monde 
que les Américains seulement pour faire valoir leurs droits ; 
cria Fardel. Et on le verrait bien aux États d'Artois. Maître 
Robespierre y parlerait, tant pour l’un que pour Pautre, 
pour tous ceux ayant pignons sur les deux places, pignons à 
œil-de-bœuf, et grenier pointu par-dessus les volutes de pierre 
enveloppant les fenêtres d’un troisième étage. La main du 
protestataire les désignait à l’entour. 

Le courrier enfila les deux chaudrons dans sa bandoulière. 
Il empocha la lettre de Codron pour son bailli, et une autre 
pour le baïilli de Roeux, relative au même objet, puis de l’épe- 
ron toucha le flanc de sa bête. Au son des grelots ils s’en allè- 
rent trottant à travers les charrettes et les ânes des marai- 


1x Avril 1918. 
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chères, les chiens de chasse en quête de reliefs, et les bavards 
excités par l'exploit de Cécile Héricourt. 

Devant la boutique du tailleur Vauherdrick, à la maison de 
« La Salamandre », le courrier arrêta sa jument. Pour son 
vicaire il réclama l’habit et la veste noire laissés, la semaine 
précédente, afin qu’on les bordât. Mais le drapier n'avait pas 
fini le travail. Derrière ses bésicles, il grimaçait aux reproches. 
Pourquoi le vicaire ne donnait-il pas son habit à rapetasser 
dans sa paroisse, puisque, contre toute justice et bon ordre, 
les officiers municipaux laissent les vachers, laboureurs et 
bergers sans aucun privilège, auner le drap, le couper, le 
coudre, et prendre la clientèle paysanne des Artésiens, puisque 
les magistrats de la province laissent partout forfaire aux 
statuts et lettres patentes des marchands et artisans établis 
dans la cité? 

Sur quoi le voisin renchérit. Waterlot rattachait aux clous, 
dans sa boutique, la collection de brides et de mors dont le 
meilleur était aux mains de l’acheteur qui remontait en son 
tapecu, qui fouetta son bidet roux. Après avoir rendu au cour- 
rier une sacoche et des étriers, pour Thelus, le corroyeur, puis le 
sellier reprochèrent à l’Intendance de les poindre, de les morti- 
fier sans cesse par les exigences de la régie. A tel point que, des 
quarante tanneries achalandées jadis par eux et leurs pareils, 
trois subsistaient. Aussi cuirs et peaux y coûtaient-ils trop 
cher pour les réparations des traits, pour la fabrication des 
guides et des bâts. Maître Héricourt n’en voulait plus acheter 
chez eux, déclarait-il, à cause du prix nouveau. 

Le sellier, homme maigre, aux bras nus, et si creux derrière 
son tablier, discourut amplement. Le gland de son bonnet 
derrière ses cheveux en rouleaux frétillait selon ses g?stes 
innombrables. Attestant la face de l'hôtel de ville, et les hautes 
fenêtres sculptées, gardiens des chartes, il montrait le lion du 
beffroi, en indiquant ses espoirs de justice, et les arcades en 
déplorant la réalité. Le tailleur Vauherdrick rajustait ses bési- 
cles pour mieux saisir les phrases précipitées de cette ardeur. 
Dignement,le chaudronnier Codron servit la Perrette qui vou- 
laït un pot à crème, et la Goton qui marchandait une bassirie 
à confiture. Non sans ouvrir la grosse malle à clous de cuivre. 
que lorgnait un adjudant du roi, le corroyeur Héroguelle 
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souhaita qu'aux ouvriers de chaque spécialité il fût interdit 
de travailler pour une autre. 

Autour du courrier leur groupe s’agita, grossit. Tels par- 
laient au nom de leurs assemblées corporatives qui, dans cet 
hôtel de ville, solennellement avaient déposé leurs statuts. Des 
curieux se joignirent. Ils sortaient des maisons, la scie sur 
l'épaule, un marteau à la main, un paquet sous le bras, des 
roquets dans les jambes. Et le gros Druon en tant que mesureur 
sur le marché, dénonça l'injustice de ne pouvoir transmettre, 
par simple hérédité, sa charge à son fils qui traînait dans la 
brouette les balances, la toise, la romaine, le trébuchet et le 
registre, Paroles approuvées par les coltineurs, forts et portefaix. 
Ils venaient de la Grand’Place où ils avaient hissé tant de 
sacs de blé dans les chariots des Moulins Héricourt, après 
en avoir déchargé les sacs de farine aux seuils des boulangeries. 
Blonds hercules demi-nus, coiffés de cuir, avec les scapulaires 
à l’image de leur patron saint Christophe, sur leurs poitrines 
velues, ils criaient ensemble, ivres un peu de bière et de genièvre. 
Au soleil d'été, la soif est grande après l'effort, un jour de 
marché. Eux aussi réclamaient depuis longtemps l’hérédité 
de leurs charges. Puisque les privilèges des nobles passaient à 
leurs enfants, pourquoi ceux des bourgeois et des ouvriers 
n'étaient-ils pas également transmissibles de père en fils? 
Des bâtons furent brandis. De lourds souliers trépignaient 
avec les jambes en bas bleus et en culottes de bourracan. Les 
maraîchères poussaient leurs ânes vers le bruit. Elles glapis- 
saient dans la bousculade. 

— L'Amérique ! elle, a bien su se délivrer, — criait un ora- 
torien en habit noir debout sur une borne, 

Il se haussait sur la pointe de ses souliers. Il agitait son 
tricorne noir. 

—— Que ne faisons-nous comme les Américains, morbleu ! — 
conseillaient des commis en émoi devant l'hôtel de ville, leurs 
gazettes au poing. 

— La fiancée de l'Américain, voyez donc, elle est toujours 
en haut du beffroi. 

— Sur le cœur du lion. 

— Sur son cœur | 

- Dans ses bras. 
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— En haut d'Arras. 

— Dans le ciel même ! 

La foule acclama. Par les rues avoisinantes arrivèrent les 
gens qui retournaient à leur travail, après le dîner. Devant les 
auberges les paysans rattelaient à leurs charrettes les gros 
boulonnais. Un piqueur du comte de Galametz surgit à cheval, 
tirant une meute qui jappa. Elle se glissait entre les jambes. 
D'un char à bancs, des fermiers protestèrent contre la chasse 
du comte qui, d'ordinaire, foulait brutalement les moissons. 
D'autres accusaient les pigeons des couvents qui dévoraient les 
grains des épis, et qui tournoyaient en bandes ombreuses, 
effarouchées par la foule, avant de revenir au colombier de 
Saint-Vast, à celui des Ursulines. Le piqueur arrêta sa bête 
devant les bras tendus; les faces criantes, les vociférations des 
femmes accroupies sur leurs bourriques, et qui perdaient leurs 
coiffes. Un farceur coupa la laisse des chiens, qu’on fouetta. 
Leur fuite hurla sous les cinglements. 

— Holà !. Holà ! A la garde ! — appela le valet tout blême. 
debout sur les étriers. 

Il emboucha son cor, gonfla ses joues, et sonna. Mais les 
soldats du poste, sous les arcades de l’hôtel de ville, ne com- 
prirent pas tout d’abord. Rieurs ils regardaient les jolies filles 

“se hissant sur leurs baudets ; car elles montraient leurs jambes 
jusqu'aux jarretières. Deux porchers avaient grand’peine à 
faire entrer leurs cochons dans une carriole; et cela plaisait 
aux tambours du peloton. L'’officier, par hasard, jouait aux 
échecs dans un café voisin, sur Saint-Gery. Comme il menacait 
la reine de son partenaire, il ne voulait pas s'inquiéter de la 
rumeur, ni de l’hallali sonné à pleins poumons dans le milieu 
de la Petite-Place. L'autre joueur, par contre, qui savait sa 
reine en péril d’être capturée, prêta l'oreille. Il se leva, ce qui 
contraignit l'officier à regarder dehors, à s’apercevoir des gamins 
en course, des commères piaillantes, d’un cavalier qui galopa : 

— Corbleu, le populaire se rassemble ! 

—- Qui sonne du cor? 

— C'est l’hallali des Galametz. 
-- Ne crie-t-on pas: « A la garde ! » monsieur l'officier? 

— Où vont ces gueux? Holà ! Arrêtez! Répondez! Qui 
êtes-vous? 
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— Les cordonniers mineurs, messieurs, s’il vous plaît. 

— Où allez-vous ainsi avec votre bannière ; ce n’est point 
fète carillonnée ce me semble. 

— Monsieur, nous allons rue des Rats-Porteurs pour deman- 
der nos droits à l’avocat de notre jurande. 

— Au juge du tribunal épiscopal. 

— À M. Maximilien de Robespierre. 


IT 


En leur roseraie de Blangv, les poètes de la cité fêtèrent, 
le dimanche suivant, le fiancé de Céciie Héricourt. Vers la 
fin du banquet, ie musicien Cot s’écria tout à coup : 

— Heureux celui qui sut combattre pour la Liberté ! 

On se levait en tumulte. Juste-Émile sourit. Il s’inclina fier 
de sa belle aventure. Des mains se tendirent vers lui par- 
dessus la table, et les cristaux, et les roses. Debout, si maigre 
dans la soutane ouverte sur les plis du jabot, Fouché, l’orato- 
rien, tendait sa flûte de champagne qu’en pétillant la mousse 
déborda. Les autres convives l'imitaient. Des coiffures, la 
poudre neigeait sur les épaules des habits bleus, noirs, bruns 
ou rayés, ceux du philosophe Lenglet, de l’avocat Leducq, du 
peintre Bergaine, des deux Robespierre, de Carnot, du poète 
Charamond, Gosse, Dubois de Fosseux, du major Champ- 
morin. 

— Vous avez franchi l’océan et déjoué les furies de l’Aquilon 
afin de porter aux Philadelphes de l’Amérique l’étendard de 
La Fayette et de Rochambeau, — récita, fort ému, Babœuf, le 
minable commis de qui la polonaise verdissait aux entour- 
nures, et que son ami Dubois de Fosseux enlaçait. 

Juste-Émile se revit en effet avec ses matelots de l’Aimable- 
Aréthuse embourbant leurs caronades dans les plaines de la 
Virginie, malgré les efforts des attelages à douze chevaux. 

— Quoi ! Cette main que je serre a touché celle de l’immor- 
tel Franklin !.. — s’écriait un jeune prêtre qui porta la poigne 
hâlée du corsaire contre sa poitrine haletante. 

Juste-Émile Héricourt sentit battre le cœur de cet homme 
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sensible entre ses doigts ; et cette sincérité physique l’étonna 
fort. 

— Voyez! Mademoiselle Charlotte ; voyez ce visage! Il 
recouvre la pensée du héros qui s’élança avec monsieur Blan- 
chard au-dessus de Valenciennes ! — proclama le capitaine 
du génie. 

Sa figure tourmentée s’enflamma sous la perruque en cato- 
gan, et il rajusta l’épaulette qui pendait trop contre le revers 
de l’habit. 

Juste-Émile Héricourt se pensa dans le silence de l'air, sous 
le globe du ballon, haut et loin de la campagne que voilait 
une brume diffuse. 

— Ah, monsieur, vous êtes aussi l’émule d’Icare et de 
Dédale !... Je le sais, — accorda l’agréable voisine un peu 
moite, alanguie sur sa chaise, dans son fichu de linon et dans 
son écharpe de filoselle. Les beaux yeux noirs brillèrent entre 
les cils. — Mon amie Cécile va donc s'unir au conquérant 
de l’atmosphère? 

L’odeur de froment qu'exhalait sa cousine blonde et fraîche, 
Juste-Émile la désira, et mieux que les Forges Héricourt dont 
il allait devenir le maître. £ 

— Belle Charlotte... — commença l’oratorien qui s'était 
assis près de la demoiselle brune, et s’essayait à sourire mal- 
gré sa bouche sans lèvres. 

Charmant, musqué, parfumé, coiffé à ravir, Robespierre 
se dressa. La compagnie se tut. Seulement le major du génie 
vida son verre de bourgogne et le reposa entre les fleurs 
tombées de la chope en faïence. 

Maximilien se rengorgeait derrière son jabotempesé, tuyauté 
de la bonne manière. Il entonna la chanson d’usage sur un 
ton de fausset : 


On vous a présenté la rose 
L’offrande était digne de vous 


Le marin choisit une attitude. Les Rosati l’intronisaient 
dans leur compagnie littéraire. Par là même ils le désignaient 
entre les bons esprits comme un des plus estimables. Car 
l'Académie d'Arras presque tout entière : magistrats, histo- 
riens, philosophes, se mêlait à ces-poètes de la chanson; et 
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c'était son directeur qui chantait, en l'honneur du corsaire, 
les couplets d'introduction : 


De grand cœur vous prîtes ce verre 
Rempli de champagne joyeux 

Nul honnête homme sur la terre 

Ne méprise ce don des cieux ! 


Juste-Émile Héricourt souriait poliment. Il se jugeait trop 
large d’épaules, en son habit à raies. Il regretta la simplicité 
de ses cheveux sans poudre, noués d’un ruban noir. D'ailleurs 
le turbulent Augustin riait sous cape avec ses voisins, sans 
respect pour la poésie de son frère, et sans finir de manger ses 
fraises qu'il arrosait de champagne abondamment. Nul, sauf 
lui, ne voulut s’en apercevoir quand le chanteur détonna : 


Je vous admire et je vous aime 
Lorsque, rival de Rochambeau… 


On entendit un attelage trotter, une berline rouler, un 
fouet claquer sur la route. Le soleil d'août perçait de ses 
rayons le berceau de chèvrefeuilles et de roses. 

Juste-Émile revoyait par delà les mers une plantation sac- 
cagée derrière Yorktown, et, au milieu, peinte en vert avec 
des volets blancs, une maison de bois élevée sur de gros moel- 
lons. Des grenadiers hanovriens, de là, fusillaient par les 
fenêtres les Dunkerquois acharnés à l'assaut du courtil. Lui- 
même avait, en poussant son monde, empoigné la pique d’un 
porte-fanion. Le rougeaud s’eflondra dans la fumée du pistolet 
double. Ensuite les marins de l’Aimable-Aréthuse avaient 
brusquement dépassé leur chef, bousculé des Hessois en 
casaques jaunes, sabré des bonnets à poil, des tricornes, balafré 
des trognes barbues, arraché l’écouvillon aux poings de canon- 
niers, emporté, dans une furie de victoire, Juste Héricourt lui- 
même vers une écurie sombre où toute une foule s’égorgeait à 
tâtons dans la fumée suffocante de l’incendie. Soudain l'univers 
avait disparu après un grand coup à la gorge. L’enseigne 
s'était retrouvé en plein air, seul dans une calèche sans che- 
vaux, la poitrine douloureuse et le jabot sanglant. Au galop 
un cavalier passa qui ne voulut pas s'arrêter. Juste-Émile avait 
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cru mourir, en s’évanouissant derechef. Et voilà que, sept 
ans plus tard, il vivait ici, le verre en main, à la veille de se 
marier avec sa cousine des Forges Héricourt, tandis qu'en 
son honneur le président de l’Académie d’Arras, cet avocat si 
guindé, chantait faux : 


Pardon, Amour, pardon, Glycère 
Je conviens que dans ce moment 
A vos doux baïsers je préfère 
Celui d’un tel marin vraiment. 


Ces petits vers engageaient à l’accolade que le récipien- 
daire et le poëte se donnèrent, selon l’usage, aux acclamations 
des convives. Héricourt respira le parfum de la bergamote 
dans la mousseline de la cravate qui engonçait la tête de 
l’avocat ; une tête d’adolescent, semblait-il, bien que le direc- 
teur de l’Académie eût dépassé la trentaine. Mais il cessa de 
rire. Son air pointu rendit de l’âge à la physionomie de Maxi- 
milien Robespierre. 

Juste-Émile s’étonna de trembler un peu quand il tira de 
sa poche la copie de sa chanson rimée avec le secours du cher 
Legay. Quoi, lui, le marin, le guerrier, l’aéronaute, avait peur 
de ces grimauds, de leur opinion ! Il se roidit, il se murmura 
l'air de Défends-toi, belle Artémise, sur lequel il avait adapté 
ses vers, meilleurs en somme que ceux du président. Et il 
entonna bravement : 


Oh ! quel destin digne d'envie ! 


Le premier couplet sortit sans anicroche. La vigueur de 
sa voix couvrait le bruit des assiettes qu'une fille essuyait 
dans la maison, et même les rires d'’amoureux qui se cal- 
mèrent enfin pour écouter. Juste-Émile n’entendit plus que le 
bruit de sa parole, accoutumé à l’usage du porte-voix dans la 
fureur de la tempête et de la canonnade. 


Du marin vous faites un poète 
Et du corsaire un bel esprit 

La politesse est fort honnête 

Mais je crois que mal vous en prit. 
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On protesta par vingt gestes en manchettes. On rit. Il 
acheva de crier, en bonne humeur : 


Vous le voulez ! Je suis Neptune 
Le jeune Icare au sein des cieux ! 
Craignez que ma verve importune 
N’emporte Églé parmi les dieux. 


Cette allusion à son mariage énchanta l'assistance. Elle 
jeta ses bravos. Elle leva les flûtes. Elle trinqua. Grimpé sur 
une chaise, Augustin rayé de vert effeuilla des roses sur le 
héros. Le minable commis en polonaise accepta que le major 
Champmorin mêlât du bourgogne à son champagne. 

En entendit les amoureux applaudir de loin, sous les tilleuls 
dans le jardin. Puis l’escarpolette grinça de nouveau sous le 
poids de leur élan. Augustin se leva pour les considérer, blottis 
l’un contre l’autre tandis que l’amie tirait la corde, et qu’ils 
sentaient leurs parfums les pénétrer doucement, leurs haleines 
se confondre. | 

Les officiers se dérangèrent à leur tour pour voir cela. On 
s’'émut, on riait. Ce fut mademoiselle Charlotte qui, plus 
sévère, rétablit le silence. Elle choqua sa flûte avec une cuiller 
à fruits, en repoussant les entreprises de l’oratorien qui lui 
replaçait l’écharpe aux épaules. 

— Maximilien, Maximilien, mon frère. Je vous prie. 

Elle rappelait à l’ordre son avocat trop indulgent pour ce 
vacarme. Le directeur n’écouta plus le commis du cadastre. 
Il réclama la parole. Il remercia le récipiendaire et formula 
des vœux galants pour les fiancés des Moulins Héricourt. 
Puis, il entonna, comme d'usage, devant le nouveau Rosati 
l'éloge de leurs collègues. Il rappela comment l’Académie de 
Dijon avait en 1784 couronné, pour un Éloge de Vauban, le 
capitaine du génie, et comment l’Académie des Sciences avait 
distingué l'essai sur les machines. Carnot se roidit un peu dans 
son uniforme. Il désirait que Juste Héricourt portât sur ses 
ouvrages un jugement flatteur, puis qu'il le propageât parmi 
les gens de mer, parmi les constructeurs de fabriques. Ce jeune 
homme avait, en Amérique, connu des inventeurs appliquant 
le principe de la pompe à feu aux métiers des filatures et aux 
meulés des moulins. Anssi Juste-Émile lui paraissait un 
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homme d’esprit et capable de le seconder dans la voie des 
lumières. De même, entendant Robespierre énumérer au héros 
de la fête les succès qu’à Juilly, maison principale de l'Ora- 
toire, avait remportés, le professeur de physique au collège 
d'Arras, ce maigre, cet austère Fouché ne douta plus de son 
mérite. Il serait un savant de renom. Il se le jura. Il le promit 
à Charlotte. Le jeune Joseph Le Bon, brillant professeur de 
rhétorique, avait eu la faveur de ses maîtres à Beaune. L’Aca- 
démie d'Arras avait, l’année précédente, accueilli le mémoire 
que lui adressait l’arpenteur Babœuf sur la question de savoir 
si le bonheur régnerait dans un État où tous se trouvant égaux 
dès la naissance, et de par la loi, recevraient, selon leurs besoins, 
les fruits de la terre et les produits de l’industrie mis en com- 
mun pour l’usage égal de tous. Babœuf pâlissait de bonheur. 

Là-dessus, Gosse, le monsieur lourd et jovial coiffé d’un 
large bicorne, rappela les plaidoiries les plus remarquables du 
président, celle en faveur du parafoudre que les échevins de 
Saint-Omer voulaient faire ôter de peur qu’il n’attirât les 
éclairs sur les maisons du voisinage. Et le professeur de phy- 
sique, pour mademoiselle Charlotte, nargua bien éloquem- 
ment l'ignorance de ce corps municipal. Elle agréa cette 
diatribe. A son tour le capitaine du génie vitupéra les institu- 
tions du siècle. Le major de Champmorin cita l'Esprit des lois. 
Les ordonnances royales, reprit Carnot, confiaient le soin de 
la fortification à des nobles, sans autre mérite que ceux de 
leur hérédité. Le problème des forteresses à construire sur 
les frontières lui semblait mal compris. Lazare Carnot com- 
mença de tracer sur la nappe, avec les couteaux et les cuillers, 
un plan défensif, où la salière figura Landrecies et où le pot de 
cassonnade représenta Cambrai. Juste-Émile Héricourt dit 
alors ce qu'il savait sur la citadelle de Falmouth. Augustin 
renversé sur sa chaise imaginait des paillardises, car l’amou- 
reuse criait, au fond du jardin, comme une fille lutinée sur 
l’escarpolette derrière les tilleuls. Mademoiselle Charlotte fit 
honte à son cadet. Elle lui reprocha sa conduite avec une 
aigreur mal contenue. L’oratorien cependant lui composait 
une gerbe de roses, en appelant la blanche « fidélité » et la 
pourpre « passion ». Augustin lui montra dans une taba- 
tière, sur le revers du couvercle, Léda et le cygne divin 
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émaillés dans l'ivoire. La miniature fut soumise à Juste- 
Émile Héricourt. Il crut devoir prendre la mine d’un puritain. 

— Je préfère les dangers de la liberté au repos de l’escla- 
vage ! — s’écria Charamond, l’homme en habit vert. 

Une discussion s’anima. Froid, logique, le président démon- 
trait que les États d'Artois administraient mal la province. 
Il invoquait le témoignage de l’échevin Guffroy, de Fouché, 
de Cot, de Fosseux. Le professeur de physique dut répondre. 
Mademoiselle Charlotte parut délivrée. Interpellé de même, 
Joseph Ee Bon, le professeur de Beaune, joignit les mains 
pour citer l’avis de Cicéron, avec l’'emphase de sa rhétorique. Le 
commandant de la citadelle, qui s'était jusque-là tenu à l'écart, 
lui proposa comme à tous, de mélanger le bourgogne et le 
champagne par portions égales, nectar et ambroisie. Il le 
réalisait dans le cristal de sa flûte. Mais le capitaine Carnot 
déclara forfaire à la discipline des armées plutôt que d’obéir 
sur ce point au marquis de Vaugrenaut. 

Un abbé corpulent, poudré comme une tarte, chanta : 


Accourez, Rosati, déjà d’un jus divin 
La mousse fuit de ma coupe empourprée 
Sur mon front radieux, Flore a mis, de sa main, 
Une couronne diaprée. 


Juste-Émile Héricourt souriait à tous. Il tâchait de séduire 
le capitaine et le major par ses connaissances sur la défense 
des places et des flottes. L'esprit de cette société lui semblait 
turbulent. Il l’étudia. Son beau-père désirait trop qu’il y 
réussit ; succès utile pour soutenir les intérêts des Forges. 
Car les plus influents d'Arras s’y rassemblaient : ces deux 
Robespierre, avocats de renom. Ce joyeux Legay, ce Lenglet, 
aux yeux caves et au menton trop bleu; ce Fouché de l’Ora- 
toire qui l’interrogeait avec tant de curiosité maintenant sur 
la force ascensionnelle des aérostats, bien qu’il ne cessât de 
mêler Charlotte de Robespierre à la conversation, en la 
prenant à témoin de ce qu’il avançait sur la constitution des 
nuages et des courants aériens. Lazare Carnot se rapprocha. 
Il parla du baromètre, des altitudes. L'emploi des ballons à la 
guerre lui semblait désirable pour examiner de haut les dispo- 
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sitions de l'ennemi. C'était l'espoir aussi de Juste-Émile. Ils 
se trouvèrent d'accord. Le P. Le Bon, le P. Fouché n’appor- 
tèrent à la discussion que des arguments de professeurs cons- 
ciencieux. Le P. Le Bon avait une figure claire, intelligente, 
marquée de la petite véroie. Pour expliquer le caractère 
de Brutus il se démenait en sa soutane d’étoffe grossière mais 
propre qui faisait valoir sa taille. Des manchettes brodées par 
une main féminine suivaient ses mains nerveuses invoquant les 
dieux du Forum. Par moments, il arrangeait ses cheveux sans 
poudre et flottant autour de la tonsure. Il savait par le détail 
toute la vie du proconsul Verrès qu'il abominait et compa- 
rait, pour la concussion, aux existences des fermiers généraux, 
des accapareurs. Il dit comme il enseignait à ses élèves de 
Beaune l’admiration des grands hommes. Plutarque, selon 
lui, eût écrit le panégyrique de Franklin et de Washington. 
Le professeur s’y essayait pendant ces quelques jours de 
vacances qu'il passait dans sa ville natale, auprès de sa bonne 
mère, de ses huit frères et sœurs, rue du Nocquet-d’Or. 

Il voulait ouvrir tout son cœur à Juste-Émile qui se sentit 
du penchant pour cette exubérance naïve, et l’avoua. 

— Ses élèves l’idolâtrent ! — reconnut Fouché. 

— Leurs parents le traitent sans cesse, 

— C'est vrai! On m'aime dans Beaune. Et quels vins, 
monsieur, l’on y boit ! Et aux environs donc, les jours de 
promenade ! Et quelles bonnes gens pour vous en offrir ! — 
s’écria l'ami des Gracques. 

— Gardez-vous pourtant de vous attarder dans les vignes 
du Seigneur, — avertit Fouché. 

Si maigre et blême, il fut comme une apparition de l’ascé- 
tisme devant ce jeune prêtre trop vivant. Juste-Émile en 
sourit. 

Charlotte de Robespierre, quittant à regret sa chaise, fut 
au-devant d’une personne empanachée, qui riait parmi ses 
boucles sous une ombrelle jaune, faisait des révérences et 
jouait d’un éventail à paysage. Elle tendit la main aux baisers 
respectueux des convives : 

— Eh ! bonjour monsieur des Fosseux... Ah ! monsieur Ber- 
gaine, comment oserai-je vous voir? Me pardonnerez-vous 
de n'avoir point hier posé pour vos pinceaux ! Vous m'avez 
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attendue? Et c'est Charamond qui m'a pris mes chevaux, 
ma calèche.. Çà, montrez-moi donc l’ami de Franklin... 

Elle s’avançait. Juste-Émile se précipita. On lui nomma 
mademoiselle de Kéralio. Il savait que l’Académie d'Arras 
avait couronné l'Histoire d'Élisabeth d'Angleterre, ouvrage 
de cette demoiselle bretonne en robe d’organdi et en grand 
bonnet. Tant d'élégance ne lui plut qu’à demi. Elle lui parla 
de ses études historiques. Elle projetait d'écrire sur l’indé- 
pendance des Américains, et lui posa vingt questions en une 
minute, tandis qu’elle s’éventait noblement. Mais elle voulait 
voir s’enlever le ballon sur la Grand’Place d'Arras. On décida 
de s’y rendre. Les officiers ceignirent leurs épées. Charlotte 
de Robespierre accepta que Fouché lui donnât la main. 
Mademoiselle de Kéralio vantait à Juste-Émile le directeur de 
l’Académie qui marchait près d'elle tout roide derrière son 
jabot tuyauté, une touffe de roses au poing, après avoir dit 
l'émotion de sa visite chez Rousseau valétudinaire et accablé. 
La muse répétait à Juste-Émile Héricourt que M. de Robespierre 
parlait à merveille, qu'il le fallait entendre au tribunal ou à 
l’Académie, et ne pas manquer de lire le mémoire sur le paro- 
tonnerre, ni l’éloge de Gresset. Ce que le marin promit de 
faire tantôt. Le commis du cadastre, Babœuf, proposait à 
l’avocat de lui soumettre un mémoire pour répondre à l’appel 
du roi qui les demandait avant de convoquer les États géné- 
raux. On sortit en cortège de la Roseraie. Sous les charmilles 
du jardin, des artisans jouaient aux boules, sans vestes. Les 
amoureux de l’escarpolette continuaient à rire derrière les 
tilleuls dont les fleurs exhalaient un parfum suave, et cou- 
vraient le sol. Pour recevoir les compliments du Rosati qu’on 
appelait «le Baromètre ;, le maître queux, dans la cuisine aux 
casseroles étincelantes, cessa d’arroser les dix volailles qui sc 
doraient devant les flammes. Un barbet inclus en la cage 
ronde du tournebroche était contraint d’y courir sans cesse, 
la langue pendante. Spectacle qui fit gémir mademoiselle de 
Kéralio. Elle adorait les chiens, Robespierre n’aimait rien 
tant, avoua-t-il, que ses pigeons. Le capitaine Carnot la 
consola en lui prédisant que le moteur animal disparaîtrait, 
que la machine à feu remplacerait partout les pauvres bêtes, 
les chevaux mêmes tirant sur les routes. 
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— Combien de bras, — s’écria-t-il, — on épargnera dans 
les manufactures quand on connaîtra mieux la mécanique du 
feu ! 

Juste-Émile avança qu'aux Moulins et Forges Héricourt, 
l'on eût pu tenter des expériences. Il avait, en Amérique, ren- 
contré ce Fulton qui prétendait, comme l'avait au reste fait 
le marquis Jouffroy d’Abbans, sur le Doubs, en 1740, agir 
par la force de la vapeur d’eau, sur des rames. 

— Sur des rames et des roues, comme sur des balanciers 
et des pistons... — renchérit le capitaine. 

Il épousseta ses bottes avec son mouchoir; et, puisqu’une 
jolié servante regardait en dessous les officiers, il fredonna : 


Une fleur est si peu de chose, 
Peut-on refuser sa rose 
A son Lucas? 
La belle connut son délire 
Quand il n’était plus temps de dire 
Je ne veux pas. 


En un seul homme, se demandait Juste-Émile, comment 
les idées mécaniques et les désirs de l’amour pouvaient-ils se 
mêler ainsi dans le même instant. Il rougit. Ce dont le railla 


.Champmorin. Augustin se cambrant jeta la rose de sa bou- 


tonnière dans le tablier de la fille aux cotillons troussés, et 
lui envoya de deux doigts sur la lèvre un baiser moqueur. 
Babeuf souffrit évidemment de ne pas obtenir lattention 
qu'il souhaitait pour son mémoire. Les deux professeurs de 
l’Oratoire, eux-mêmes ne l’écoutaient que d’une oreille. Fouché 
s’obstinait à faire lire par Charlotte de Robespierre, impa- 
tientée, une lettre de Lavoisier répondant à une communica- 
tion sur les équivalents mécaniques de la chaleur; tandis que 
le P. Le Bon démontrait au directeur de l’Académie, de par 
les textes latins, que Brutus avait eu raison de livrer ses 
fils aux licteurs pour sauver la République. 


Amis est-il un plus beau jour? 
Du rosier la fleur se colore 
Amis célébrons le retour 

De l’aimable fille de Flore. 





LE LION D’ARRAS 479 


fredonna Legay en ôtant son chapeau devant les roses qui 
débordaient un mur de jardin: et il développa trois révérences. 


III 


La pensée de l'Américain dès lors obséda l'esprit de la ville. 
En maniant les vingt bobinettes de leurs carreaux sur les 
marches des caves béant au-ras des trottoirs, les dentellières 
enviaient Cécile Héricourt. Quand la joie du carillon dansait au 
ciel, comme il leur eût plu de se fiancer au matelot libérateur, 
elles aussi! Elles l’imaginaient fougueux et rieur, les cheveux 
au vent, très droit dans un manteau secoué par la tempête. 
Juste-Émile les eût enveloppées pour les serrer contre le feu 
de son cœur, pour baiser, chaleureux, leurs bouches brûlantes. 
Le portrait de Washington, celui de La Fayette que les librai- 
res remirent aux vitrines ne parurent pas tels aux promeneuses 
qu’elles les souhaitaient. Le nez de Washington sembla trop 
fort aux amies de Rosine, le bas de la figure trop lourd aux 
compagnes de Marion, les veux trop saillants aux cousines de 
Thérèse. Le marquis de La Fayette plut mieux. D'ailleurs la 
Renommée au sein nu lui tenait, par-dessus la perruque, une 
couronne d'étoiles. Rosine lui trouvait les lèvres faites pour 
l'amour. Elle l’osa dire, un jour, aux lingères de madame 
Buissart ; et toutes de rire alors dans leurs fanchons, en rou- 
gissant, pour le plaisir des officiers, des jeunes avocats et des 
Rosati, qui, les bas bien tirés, le lorgnon aux doigts, se pro- 
menaient, à ce moment, sur la place de la Comédie, devant les 
éventaires des fleuristes. Assises sur les marches du théâtre, 
ces villageoises offraient, à grands cris, framboises, cerises et 
roses, dans l'espoir qu’un galant comme Carnot, achèterait 
pour une belle amie comme Adelaïde. L'avocat Leducq, grand 
amateur de tulipes, s’y montrait avec Dubois de Fosseux, 
le secrétaire perpétuel de l’Académie, personnage d’impor- 
tance et qui tapait de sa canne le pavé. À midi, quand l'air 
du carillon dansaït pour la demie sur la ville, les ouvrières en 
modes, venues chez la pâtissière de la rue Ernestale, v choi- 
sissaient leur dessert, des gâteaux, des cœurs d'Arras, durs 
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et pralinés, que leur disputaient, par taquinerie, Pierre Cot 
ainsi que Charamond, le cavalier aux éperons d’or. Ils leur 
fredonnaient des airs à la mode. De la Comédie à la boutique de 
friandises paradaït alors la jeunesse des plus jolies filles, des 
lieutenants, des capitaines, des basochiens et des commis le 
mieux portés au marivaudage. Sarcastique observateur de ces 
amours, le libraire du coin, le père Topino, exposait là, non 
sans intention, quelques estampes du genre de celle où 
l'amant semble heureux d’entrevoir les jambes de sa belle 
emportée haut vers les feuillages par l’élan de la bascule. On 
admiraiten leur nacelle, monsieur et madame Blanchard saluant 
le roi et MM. les officiers de sa maison à l'instant où s’élève 
l’aérostat dans les jardins de Versailles ; et aussi d’autres 
machines volantes; et encore la pompe à double effet de 
M. Watt mue par la vapeur d’eau, dans une fabrique connue 
d'Angleterre. Ces images et cent autres attiraient les Mariettes, 
les Adolphines et les Agathes, maintes curieuses qui, fort 
sages d'apparence, tricotaient en marchant. Des essaims 
de curieux les suivaient. Car il ne semblait pas contre la bien- 
séance de parler à haute voix, avec ses compagnons ou ses 
compagnes, devant les gravures, si l’on n’avait pas l’air de 
s’adresser à la personne qui se trouvait être le véritable objet 
de ces discours. Augustin, que ces demoiselles nommaient «le 
petit-maître », ne manquait pas d'y prodiguer la verve, sous 
prétexte de rappeler à son camarade l'officier du génie, com- 
ment le Benjamin Franklin, aux longs cheveux et au col de 
fourrure ici présent, avait, à Philadelphie, la ville des Phila- 
delphes, qui veut dire « les fraternels », libéré les esprits de 
ses concitoyens ; et comment notre bon roi Louis, ému de leurs 
plaintes, avait envoyé M. le marquis de La Fayette et M. le 
comte de Rochambeau combattre les soldats du tyran George 
de Hanovre. Amplement l’avocat et l'officier, leurs amis, des 
lieutenants et des abbés, entrant, sortant de la librairie, plai- 
santant avec le maigre Topino, parmi les tricoteuses attentives 
devant les gravures, faisaient montre de leur savoir; et aussi 
pour les manants et les bourgeois qui, pipe en bouche, écou- 
taient le chapeau sous le bras, car il paraissait bon d’instruire 
le populaire de ses droits. Au café de la Comédie, tous allaient 
s’asseoir en s’annonçant que l’assemblée des notables et le 
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marquis de La Fayette entreprenaient de décider le roi à réunir 
les États généraux. Cela dit pour les croquants; mais encore 
pour la blonde et gourmande Cydalise toujours prête à grigno- 
ter un abricot sous l’œil ému de son ami Legay, et pour la 
piquante Agathe aussi dont la gorge gonfle hors le fichu, 
autant que le souhaite le capitaine Marescot, pour Rosine qui 
a les yeux noirs de l'Espagne et la peau blanche de la Flandre 
chéris d’Augustin Robespierre, pour Adelaïde même, l’insen- 
sible, si droite en sa robe d’organdi et sa guimpe à l’empois, 
sous la coiffe rigide d’où s’échappent pourtant les mèches 
d'une chevelure sombre mais cuivrée. En vain tant de vers 
galants sont glissés par Lenglet dans la pochette de la devan- 
tière à rayures roses. La péronnelle rit et s’enfuit pour les 
lire en secret, sans donner à ces bagatelles d'autre suite, sans 
permettre, comme Cydalise à son Legav, les étreintes du soir 
sur le bastion de Vauban, ni comme Agathe au capitaine 
Marescot, de la ‘dévêtir et de la porter en une chambre 
d’auberge. 

Sur ces choses d'Amérique, Rosine méditait en jasant, tout 
le jour, derrière l'enseigne de la « Chatte qui se lèche », rue 
des Rapporteurs, avec les cinq autres demoiselles. Dans la lin- 
serie de madame Buissart, elles façonnaient les fichus de 
linon, les coiffes de déshabillé, les grands bonnets, les barbes de 
Valenciennes pour les gorges des notables Artésiennes, pour 
leurs élégances du matin. C’étaient la grosse Adolphine trop 
bonne à l’égard de M. Dubois de Fosseux, Mariette, si bavarde 
et fort aimée de Cot, le soir sur les bancs des Promenades, 
Prudence la finaude, très vicieuse si le voulaient Carnot jeune 
et l’avocat Gosse dans leur petite maison de Saint-Laurent, 
Thérèse la dévote, et la vieille Gracieuse qui les grondait 
toutes. Rosine se plaisait dans cette chambre aux carreaux 
écarlates, sur sa chaise de paille, près de la table où s’amonce- 
laient les gazes, les toiles fines, les dentelles d'Arras et de 
Valenciennes, les rubans de vingt couleurs. 

— En voici que chiffonnera bientôt l'Américain sur la tête 
de sa mariée, — dit madame Buissart à Prudence qui finis- 
sait une ruche de soie jaune, en imaginant la nuit nuptiale 
de Cécile et de Juste Héricourt. 

Contre la chaux bleuâtre des murs Rosine supposait une 


1er Avril 1918. 3 








482 LA REVUE DE PARIS 


Amérique de savanes infinies traversées par des cavaliers au 
galop. Ils poursuivaient des Indiens qui se défendaient à 
coups de flèches, Ainsi les avait décrits le petit-maître 
devant les estampes de Topino qui ricanait. Madame Buis- 
sart aperçut, entre ses cils, loin par delà la terre et les océans, 
un de ses cousins parti là-bas pour compter des balles de 
coton sous des palmiers. Prudence plaignit les bons nègres qui 
se courbaient sous le fouet du planteur. Son ami Gosse, avocat 
et.clerc du tabellion, s’en indignait magnifiquement. Un navire 
à trois mâts couvert de toutes ses voiles se couchait sur une 
mer sombre, pour Thérèse, se rappelant la prière en faveur des 
marins. Chauve au front, mais avec de longues mèches blanches 
sur les épaules, Franklin attirait l'orage vers son paraton- 
nerre, dans la mémoire de Gracieuse qui avait vu souvent le 
portrait. Et c'était là tout ce qu’elles pouvaient dire de ce 
pays fabuleux où l’on n’atterrissait qu'après tant d'aventures ; 
celles de Juste-Émile Héricourt. Aucune des cinq n'eût pu 
se représenter une ville, encore moins un village de cette 
contrée. Rosine cependant nomma Philadelphie comme avait 
prononcé le petit-maître devant la librairie ; alors que, der- 
rière la vitrine, riait l'enfant rousse épousée par ce vieux 
paillard de Topino. Plus tard, Mariette conta l'histoire de Paul 
et Virginie. Le naufrage fit pleurer Adolphine. Si jamais 
son beau Dubois de Fosseux la recueillait ainsi noyée, morte 
sur la grève de Dunkerque ! Thérèse l’assura : des sauvages, 
là-bas, mangeaient les voyageurs. Au dire de Gracieuse, ils 
fumaient dans de longues cannes. Qu'il fallût affronter de si 
graves périls avant d'aborder sur cette terre, cela les humi- 
liait toutes. Elles s’estimaient moins courageuses que Virginie, 
celle de Paul. Cependant des missionnaires allaient y convertir 
les Indiens, conta Thérèse, en dépit des hérétiques anglais. 
Ensuite les ouvrières en modes se trouvèrent à court. Sou- 
cieuse de son cousin qui l’avait naguère abandonnée afin de 
chercher fortune, madame Buissart ne laissa pas de leur 
parler du coton qu’on récolte en ce pays. Dans sa jeunesse, 
Gracieuse avait connu un matelot de Calais. Il avait suivi le 
chevalier de Saint-Louis et navigué, à la découverte, sur le 
Mississipi. Le nom du fleuve fit rire Mariette et toutes aussitôt 
folles et secouées par des convulsions de joie, même Gracieuse. 
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Elle les traita pourtant d’effrontées. Elles se turent un ins- 
tant. Rosine avoua qu'elle n'aurait pas le cœur de Virginie 
pour franchir les mers, ni Mariette, ni Thérèse, ni Prudence. 
Fût-ce même, pensaient-elles, avec Cot si hardi, avec le saint 
Michel des Récollets, avec le vaillant Carnot. Rosine 
compara son ignorance au savoir du petit-maître. Pour elle, 
certainement, il avait parlé devant les estampes. Car ils 
se connaissaient bien. Il demeurait presque en face, dans 
cette maison blanchâtre aux volets pleins et verts. Il pouvait 
à son aise regarder coudre chez madame Buissart, Ce dont 
il ne se privait pas, du reste, la chaleur de l’été obligeant 
d'ouvrir les fenêtres. 

Dans la maison d’Augustin, Rosine aimait suivre à la 
dérobée la vie de la famille, de ces frères avocats, de leur 
sœur aux beaux yeux noirs. Ce jour-là, comme de coutume, 
à l’heure du dîner, mademoiselle Charlotte étalait la nappe, 
avec la servante, sur la table ronde, et disposait les trois 
couverts, le flacon d’eau rougie, la salière qui était un petit 
homme d'argent entre deux tonnelets, puis les trois chaises 
de paille à hauts dossiers de chêne sculptés en forme de cor- 
beille et de fleurs. Tout à coup, Rosine sentit le sang aflluer 
dans son cœur. Elle palpita. Sur la deuxième marche du 
perron, le petit-maître sonnait à la porte. Il lorgna la brodeuse 
ainsi qu’elle l’espérait. Il était si joli cet Augustin dans son 
habit étroit boutonné sous les revers en pointes, sous la grosse 
cravate de mousseline. Prudence toussa plus que de raison. 

— Fi donc, Rosine ! —— blâma Gracieuse entre ses boucles 
grises. 

Thérèse hocha la tête ; elle se signa. De sa bouche en cerise 
et de ses fossettes Mariette riait follement. La plantureuse 
Adolphine s’écria : 

— Paix là, sottes que vous êtes! Seriez-vous bien aises 
qu'on vous taquinât de la sorte, s’il vous courtisait, ce coque- 
bin? 

Elle pensait à son mystère avec Fosseux. Madame Buissart 
menaça de fermer la fenêtre, et jeta son éventail à la tête de 
Prudence qui miaulait à la façon des chattes voluptueuses. 
Rosine entendait, les yeux vers son ouvrage, sans broncher, 
tour à tour écarlate et blême. Elle avait simplement haussé 
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les épaules, et gentiment tiré la langue à Mariette que secouait 
sa gaîté convulsive, et qui rajustait son fichu sur une gorge 
trop épanouie pour le corps de jupe. 

Rosine réfléchit. Si elle avait le courage de cette Virginie 
qui traversait l’océan, elle regarderait Augustin. Elle oserait 
même lui sourire. Pourquoi se refuser le bonheur d’être 
adorée par ce charmant garçon? Des plaisirs qu’elle avait 
secrètement goûtés dans les bras de son parrain à l’âge de 
quinze ans, elle gardait un souvenir encore très vif. Depuis, 
ce bon chanoine étant mort, Rosine avait voulu se garder 
sage pour ses noces. Augustin l’épouserait-il? Elle craignait 
qu'il n’en fût rien. Un avocat ne se marie point avec une. 
lingère, et surtout quand il se trouve le frère d’un magistrat au 
tribunal de l’évêché. Cependant devait-elle renoncer à sentir 
ces fines mains contre sa poitrine haletante, la taille cambrée 
de ce jouvenceau dans ses caresses de fille en émoi, et ces lèvres 
sensuelles près des siennes trop instruites par le parrain, trop 
altérées de baisers nouveaux après cinq ans d’abstinence 
relative? Rosine pensa que Virginie et toutes les filles de 
l'Amérique n’eussent pas tant manqué de courage pour 
aimer Augustin. Cécile Héricourt se hissait bien sur le lion du 
beffroi afin de s’habituer aux voyages en ballon. Rosine 
éprouva que ses reins frémissaient, que sa bouche se mouillait. 
Elle souffrit. 

S’étant assurée que madame Buissart ne la surveillait plus, 
que les autres écoutaient leur maîtresse contant pourquoi les 
Héricourt de Dunkerque faisaient fortune en Amérique, et 
comment chacun pouvait, à leur exemple, y acquérir, à bas 
prix, du coton revendu cher dans les manufactures des Flandres 
et de Artois, comment elle-même se déciderait sur l’heure 
à prendre une petite part d'intérêt dans un vaisseau en par- 
tance, Rosine laissa les cils dévoiler ses regards. Ils péné- 
trèrent la salle à manger d’en face, entre la cage des serins 
et la cage des tourterelles. Assis de profil sur une chaise, devant 
la table, le petit-maître déployait la gazette en attendant 
le retour de son frère aîné, sans doute encore au tribunal. 
Pour Rosine le séducteur avait choisi cette posture qui faisait 
valoir ses jambes en bas chinés et en culottes de nankin, son 
buste en habit vert de lierre, son nez aquilin, ses cheveux 
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tressés sur les oreilles et mis en queue, mais laissant deux 
mèches couvrir le front, se joindre aux sourcils pour donner 
de l’ombre à la mobilité fort vive des yeux gris. Il était bien 
mieux que son ami Cot, le commis aux vivres, trop large 
d’épaules, trop fier de ses poings et de sa voix. Bien mieux 
que le magnifique de Fosseux, grave comme un magister, et 
moins insolent que les officiers du royal génie, que Gosse l’ora- 
teur, qui vous poursuivait le soir, dans les rues sombres. Augus- 
tin Robespierre semblait une jolie fille déguisée, audacieuse. 

Rosine l’adora tel qu’il se voulait afin de plaire. Elle ne 
douta point qu'il ne la sentît le regarder. Que ne bougeait-il 
pour lui sourire? Pourquoi cette indifférence feinte? Était-ce 
fâcherie? Était-ce respect? Était-ce la peur de mademoiselle 
Charlotte qui survint, qui déposa le pain moulé en couronne, 
des cœurs d’Arras en leur assiette pour le dessert, un monceau 
de cerises et d’abricots dans un grand bol de faïence à paysage. 
Mademoiselle Charlotte ne semblait pas si terrible, un peu 
grasse, en robe de mousseline blanche et en fichu de dentelles. 
Rosine appuya ses regards sur le jeune homme. Elle souhaïita 
qu'ils lui brûlassent la peau de la joue. 

Augustin l’éprouva. Une sorte de fluide imprégnait sa face. 
Il eut envie de frissonner un peu. Il serra ses épaules. La bro- 
deuse sûrement le contemplait. Qu'’allait dire Charlotte ? Elle 
maugréa : 

— Fi donc ! Eh! quoi? Quel oisif! 

— Moi? 

— Il déplie seulement la gazette, à cette heure? 

— J'étais à la promenade. 

— J'entends bien. Vous avez fait le coq. 

— Le coq? 

— Oui... Ce n’est pas moi que regardent les ouvrières de 
madame Buissart, apparemment ? 

— Peut-être. 

— Fi donc. Vous pouvez vous flatter d'être grand et bien 
fait. Votre figure attire les fines mouches. 

— Suis-je de miel, Charlotte? Comme vous pour le P. Fouché? 

— Ah! l’écervelé que voilà! Comment les personnes sages 
lui confieront-elles jamais une cause à défendre? 

— Pourquoi non? 
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— J'ai tantôt rangé votre chambre. Vos livres de droit 
étaient pleins de poussière. Pour un avocat vous ne les ouvrez 
pas Souvent. 

— Si fait. 

— La nature s'est montrée envers vous trop prodigue de 
ses dons. 

— Je jui rends grâces. 

— Vous avez plus de talents naturels que Maximilien. Et 
vous réussissez moins que lui, faute de travail. Ça me désespère 
vraiment ! | 

— Faut-il travailler tant? 

— Vous me peinez, Augustin. Quoique je vous sache bon 
et sensible, je suis prête à vous détester. 

— Méehante! / 

— C'est ça : bâillez, maintenant. Auriez-vous faim? Pre- 
nez un cœur en pain d'épice ou un fruit, en attendant 
Maximilien, Ah! ce n’est pas vous qui oublierez de dîner 
pour juger en salle épiscopale plus équitablement un scélérat 
du tribunal criminel !.. Ce n’est pas vous que le Musée de 
Paris choisira pour membre comme il fit de notre ami Legay! 
Pas vous qui épouserez jamais l’orpheline des Forges Héri- 
court, comme Juste-Émile. 

— Parbleu, ma sœur, l'Américain mène ses aventures à 
la façon des corsaires. Voici notre freluquet de juge. 

Maximilien entra, jeune et sévère, un rouleau de procédure 
sous le bras, une rose à la main, la mine fraîche entre ses 
cheveux poudrés, et le menton haut sur la cravate. Incon- 
tinent, à la vue de ses oiseaux, il se dérida. D’un bond, il courut 
aux serins. Il siffla. -Ils lui répondirent. Il sut roucouler avec 
les tourterelles. Il imita leurs battements d’ailes pour tenir 
avec elles, dans leur langage, une conversation. Il eut laissé 
refroidir le potage si Charlotte n’eût alors grondé. Augustin 
vidait sa troisième assiette de soupe aux herbes pendant que 
son frère goûtait négligemment à la première. Sur le dossier 
de sa chaise Maximilien percha l’une des tourterelles. Il lui 
tendit la bouche où il mâchait la mie de pain. Il se complut à 
voir la bestiole se nourrir ainsi. Augustin ricana : 

— Tu préférerais, je gage, mademoiselle Deshorties à ta 
colombe. 
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Maximilien fronça les sourcils, avant de sourire et de 
rougir : 

— Mon frère, je ne me mêle point de vos galanteries. Ne 
vous oCccupez pas de mes sentiments, s’il vous plaît. 

— Je vous laisserai donc languir ; car mademoiselle Deshor- 
ties se fatiguera d'attendre que vous vous déclariez. Vous 
êtes trop froid avec cette fille ardente qui ne veut que s'em- 
braser. Mettez-y le feu, sapristi, mon freluquet ! 

— Pour recevoir un soufflet pareil à celui que vous appliqua 
mademoiselle Dehay?... — demanda le juge sévèrement. 

— Ah! méchant Augustin... — s’écria Charlotte. — Vous 
avez bien failli me fâcher avec ma bonne amie, ce jour-là. 

— Point tant puisqu'elle vous fit présent de nouveaux 
-serins à mettre dans la cage. Mais j'ai grand’faim. Tranchez 
donc, ma sœur, dans le lièvre, et nous en donnez. Diantre, 
cela sent bon. Vous remercierez, mon frère, votre ami Dubois 
des Fosseux. Son œil de chasseur sait choisir le gibier. 

— Mieux que sa langue d’académicien ne sait confondre 
l'imposture. 

— Ingrat, ingrat. N’a-t-il pas rimé pour vous ces vers à 
l'occasion de votre éloge de Gresset : 


Appui des malheureux, vengeur de l'innocence, 
Tu vis pour la vertu, pour la douce amitié! 


— Suffit... — dit Maximilien, en réclamant de la main que 
l'éloge fût abrégé. ‘ 

Il repoussa même son assiette. Il abandonna la fourchette 
sur la tranche de pâté sans vouloir y grignoter davantage. 

— Que ne donnerais-je pas, Charlotte, — reprit-il, — pour 
que le petit chien de mademoiselle Dehay devienne poli avant 
qu’elle ne vous l’apporte! Aussi poli que celui qu'elle m'a 
montré à Béthune. 

Mademoiselle de Robespierre se moqua 

— Vous lui avez encore envoyé dé vos mémoires à lire, 
Maximilien ? Comment voulez-vous qu’elle soigne le petit 
chien si vous exigez d'elle une si dure étude”? 

— Du moins épargnez-vous de tels labeurs à la charmante 
Anaïs Deshorties? — demandait Augustin en riant à son 
frère. 
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-— Le P. Fouché vous épargne-t-il, ma sœur, ses problèmes 
de physique, ou la lecture des lettres par lesquelles monsieur 
de Lavoisier répond obligeamment à ses factums de petit 
professeur ? 

— Holà, Maximilien! Ne vous fächez point tant. Voici votre 
café. S'il n’est pas excellent je veux me pendre! 

— Plût au ciel, — souhaita le petit-maître, — que cette 
liqueur d'Amérique vous donnât le courage de l'Américain 
pour vous fiancer à mademoiselle Deshorties comme il se 
fiance à Cécile Héricourt. 

— Et qu ai-je besoin de me fiancer dans le moment où le 
roi va con.oquer les États généraux, et où il me faudra tant 
besogner ici? Ne dois-je pas déjà préparer dans cette vue un 
discours pour l’hommage de notre Académie au nouveau 
gouverneur de l’Artois ? 


— Inviterez-vous vraiment le duc de Guines à mériter le 
titre de « gouverneur-citoyen »? Ce serait bien de l’audace, 
mon frère. 

— Celle qu’il faut à présent, ma sœur! — s’écria tout à 
coup le petit-maître, en se levant de table, le poing tendu 
hors de la manchette. — Jean-Jacques l’a prévu : « Nous 


approchons du temps des révolutions! » 

Et il commença de pérorer en l’honneur de Rosine qu’il 
savait attentive sur l’autre côté de la rue, entre les lingères 
de madame Buissart. 

A le voir s’animer, Mariette dit des malices. Elle lui trouvait 
de la flamme. Prudence, le loua d’être nerveux. Et toutes de 
rire aux éclats puisque leur maîtresse était en sa chambre. 
Plus décente, Adolphine ne put les calmer. Elle croqua un 
bonbon. Inutilement la vieille Gracieuse tapait la table de ses 
mains sèches. Elle finit par tirer le rideau devant la croisée. 

« La Virginie de Paul aurait eu le courage d'empêcher ça, 
pensait Rosine. Que j'enrage d’être esclave! Ce soir si je le 
rencontre, je permettrai qu’il me salue. Il me délivrera, lui! » 

Elle s'était mordu les lèvres si fort que des larmes lui 
mouillèrent les cils. | 

Maximilien décrochaïit son chapeau pour aller faire quelques 
visites. Il interrompit le discours de son cadet : 

— Tout dépendra des caractères et des principes, de la 
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fidélité à la vertu ! Mais qu'attendre des représentants du 
Tiers ! Par le.fait d’un ministre abhorré les villes n’élisent 
pius leurs administrateurs. Ils sont choisis par un prêtre, un 
noble et un propriétaire. Comment les serviteurs de ces per- 
sonnages pourraient-ils constituer des corps municipaux libres 
de désigner équitablement les députés du peuple? On écar- 
tera quiconque est soupçonné d’avoir une âme. Les prêtres 
et les aristocrates établiront leur pouvoir sur la misère et 
l’abaissement de tous! 

Le fausset de l'avocat domina tous les bruits, même 
celui des tasses que Charlotte rangeait en les heurtant. La 
servante emporta le pain et les épluchures de fruits que les 
guêpes suivirent. Maximilien se regardait au miroir avant 
de partir. Il peignait ses aïles de pigeon, en relevant le nez. 
Dehors, sur la deuxième marche du perron, il dit adieu long- 
temps aux serins de mademoiselle Dehay, aux tourterelles de 
mademoiselle Deshorties, et cela dans les deux langues de ces 
oiseaux différents, par gazouillis ou roucoulades. Prudence 
en demeurait tout ébahie de l’autre côté de la rue. Discrète- 
ment Mariette imitait Maximilien, à l’abri du rideau. Adolphine 
riait autant que permettait Gracieuse derrière ses bésicles, 


avant le coup de coude bien sec joint à la grimace de répri- 
mande. 


Mariette pensait à son musicien Cot qu’elle eût échangé 
contre le, petit-maître. Cot si commun, en somme, trop 
rouge de figure, avec du ventre déjà ; et qui voulait lui conqué- 
rir la rose chaque soir sur les bancs des Promenades, ou dans 
son cabriolet s’il l’emmenait à la campagne, dans le clair de 
lune. Il fallait que d’abord il l’épousât. Réussirait-elle à l’en 
persuader? 

Adolphine préférait son de Fosseux discret et beau parleur, 
et qui ne l’épargnait pas dans le mystère d’une alcôve loin- 
taine, après des soupers délicats. Prudence ne croyait pas 
Augustin capable des vices qu’elle savourait, avec l’entrain 
de Gosse ou la vigueur de Carnot, chez la marchande de fruits, 
dans la petite maison du faubourg Ronville, et laissait à 
Rosine ce vaniteux. Il déplaisait à la pieuse Thérèse comme 
un diable de tentation qui l’eût humiliée, dédaignée ensuite 
après la faute d’un baiser pris. Mais toutes, en regardant Rosine 
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le suivre du regard, pensaient à l'amour qui, finie la jour- 
née de travail, est, pour des jeunes filles, l’élan même de la 
liberté. 


IV 


Quand Maximilien passa devant le Café de la Comédie, 
joueurs de tric-trac et fumeurs de pipes levèrent la tête. Tel 
le salua qui dit : 

— Voilà parbleu l'avocat du paratonnerre ! 

— Le directeur de notre Académie ! 

— Qu'il est musqué, poudré, pointu ! 

— Et digne, je vous prie. 

— L'avez-vous entendu plaider, si roide pour les privilèges 
des cordonniers mineurs”? 

— Et dire leur fait à messieurs les ofliciers municipaux? 

— Ou à ceux de l’abbaye d’Anchin. 

— Quelle petite tête pour tant d'idées !.… 

— Un nez bien court pour flairer d'où souffle le vent ! 

— ]] a pleuré le jour qu'avec Guffroy, au tribunal épis- 
copal, 1l dut condamner à mort le bandit de Ficheux. 

— Homme sensible, je m'inclinerai donc devant toi... — 
fit l'abbé Parenti qui d’un ample geste enleva son chapeau. 

Maximilien répondit sans sourire ni détourner son profil; et 
passa. Ce qui ne plut guère. 

— Îlest vain ! 

— Sans doute. 

— On le serait à moins. 

Il sentit qu'on le décriait; mais n’adopta qu'une façon plus 
roide de marcher. Ces buveurs et ces paresseux qui eussent 
pu se trouver devant leurs livres au lieu de remuer les pions 
du tric-trac, de médire, de boire et de souffler dans leurs longues 
pipes, ne Jui agréaient point. Il se reprocha quelque peu de se 
rendre à ses plaisirs, lui aussi, en allant à la rencontre de sa chère 
Anaïs. Il se répondit que le soin de fonder une famille, d'élever 
des enfants dans la vertu afin qu'ils devinssent des citoyens 
utiles à l'État, était un devoir essentiel. À trente ans, il 
convient de choisir une compagne, d’éduquer un Émile, selon 
les préceptes de Jean-Jacques. I s’honorait de pareils senti- 
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ments. }} entendait v réussir. L’Américain n’était pas le seul 
qui pôt se faire chérir d’une fiancée. Autant qu'un Juste- 
Émile, autant qu'un matelot grossier, le directeur de l’Aca- 
démie d'Arras pouvait obtenir la main d’une jeune fille honnête. 
Il se flattait que le vil argent n’y fût pas en cause, mais le 
plaisir que lui seul, Maximilien, avait eu dans son adolescence 
à regarder sa cousine Anaïs Deshorties grandir, si joyeuse, 
puis l'écolière jouer avec grâce, la jeune fille enfin comprendre 
la valeur des idées, en raillant toutefois l'importance que leur 
attribuait Favocat. Ils se disputaient là-dessus. Elle aimait 
qu'il se moquât, non qu'il critiquât sévèrement les hommes, 
leurs institutions. Lui la trouvait sur ce point trop insouciante. 
Cela le dépitait de plaire davantage en lui dédiant une pièce 
de vers légers qu'en lui portant un de ses mémoires les mieux 
conçus pour la défense des faibles et des malheureux, pour 
la pauvre fille persécutée par le moine séducteur de l’abbaye 
d'Anchin, pour les fils des condamnés aux peines infamantes, 
pour les bâtards dépossédés par la loi, pour l'admission des 
femmes dans les académies, pour le séquestré d’Armentières, 
ou contre les lettres de cachet. Au cours de sa marche, l'avocat 
se souvenait avec amertume des brocards qüe son ami Leducq 
et Anaïs Jui avaient souvent décochés lorsque l’exaltait l'en- 
thousiasme de la foi. De cela il avait peur en songeant au 
mariage. Anaïs Deshorties se piquait de rien prendre au sérieux, 
ni les lois des sociétés, ni la philosophie de Jean-Jacques; et 
la jeune fille ne s'affectait pas outre mesure si l’on prouvait 
qu'au temps du jansénisme quatre-vingt mille citoyens 
avaient été mis en prison pour des divergences purement théo- 
logiques. 

L'avocat se promettait de quereller là-dessus cette jeune 
personne bruyante, si charmante par la blancheur de sa 
figure, par l’allégresse de sa démarche, par l'or de ses mèches 
enroulées, par la cambrure de sa taille, par émotion haletante 
de sa gorge. Goûter au parfum de cette bouche vive, quelle 
volupté sans nom. Si cela se pouvait, sans rien céder à l'épouse 
de ce qu'exige la lutte pour la justice. 

L'espérée apparut plus fine de la taille en juste puce à larges 
boutons de nacre, et en robe de mousseline gonflée; mais rien 
n'égalait le rire de sa figure à l’ombre du chapeau de paille. 
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— QÇà.. — gronde-t-elle, — Vous ne m'aviez point dit 
que Cécile Héricourt se mariait tantôt à l'Américain, ni que 
son oncle l’a fait monter de force sur le lion du beffroi, pour 
passer sa rage d’avoir à la doter. Quel homme taciturne vous 
faites, et furieusement précoccupé, ma foi ! 

Madame Deshorties frappa de l'éventail sur les mains de 
sa belle-fille, en complimentant l'avocat, mais Anaïs reprit : 

— Voyez ça. Il ne me dit pas que son frère tourne la tête 
de Rosine et des lingères de madame Buissart, ni que le 
Père Fouché renonce à l’Oratoire et à la physique du collège 
pour enseigner à Charlotte des tendresses, ni que le capitaine 
Carnot a rimé à l'intention de la petite fille qu’on endort sur 
un baquet de Mesmer, ni que... Ah ! çà, monsieur, veus nous 
la baillez belle avec vos façons de grand juge. Holà, maman, 
vous me pincez trop fort, à :a fin. 

Anaïs frotta son poignet. Elle se prit à sourire devant son 
amoureux, roide, empesé comme son jabot, et qui balbutiait 
d'insolentes excuses. Elle le jugea maussade, ga che, em- 
prunté. Vraiment il manquait de naturel. Pourquoi voulait-il 
prendre la mine de ses trente ans lorsqu'il en paraissait vingt. 
L’emphase des livres lui dictait cette éloquence à la romaine. 
Pourquoi le gentil poète qu’il était parfois se travestissait-il 
en ce magistrat gourmé? Enfant il était si tendre. Il élevait 
des colombes. Ellé le lui rappela. Ils parlèrent des serins, des 
tourterelles, du petit chien griffon. Pourtant l’amoureux 
trouva le moyen de transformer ce propos en un thème de 
morale sur la bonté envers les animaux, les serviteurs, les 
esclaves, sur l’affranchissement des noirs aux Antilles. Madame 
Deshorties appréciait la parole de son neveu. Elle le lorgnait 
avec admiration. Comment le bambin à collerette de naguère. 
était-il devenu ce personnage. A le voir, elle ne comprenait 
plus. L’extrême rapidité du temps l’effarait. Elle se pensait 
toute jeune dirigeant les prèmiers pas du marmot qui, un beau 
matin, était cet orateur aux États d'Artois, le fiancé probable 
d'Anaïs qui vivrait glorieuse auprès de lui. Voilà qu'il récitait 
une pièce de sa composition dans l'allée solitaire des Prome- 
nades où tous trois parvenaient : Ai 


Crois-moi jeune et belle Ophélie, 
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C'était Anaïs que Leducq et lui avaient couronnée de fleurs 
l’autre matin au bord de la Scarpe. 
Quoi qu’en dise le monde, et.malgré ton miroir, 


Contente-toi d’être belle et de n’en rien savoir: 
Garde toujours ta modestie. 


La jeune fille sembla ravie. Elle acquiesça d’une grande 
révérence, en pinçant les plis de sa robe gonflée. 
Maximilien levant la main en l’air, sur un geste de menace 


continua : ÿ 
Sur le pouvoir de tes appas, 


Demeure toujours alarmée. 
Tu n’en seras que mieux aimée. 


Il secoua la tête et prit l’air malicieux pour finir : 


Si tu crains de ne l'être pas! 


C'était une leçon! Il en parut fier. Tournoyant sur ses 
: talons, il saluait la destinataire. Elle fut piquée au vif. C'était 
là l'expression d’un dépit. Elle avait paradé en une toilette 
de jaconas devant Leducq et Maximilien; mais celui-ci ne 
pardonnait pas qu’elle eût affecté quelque coquetterie en 
faveur de celui-là. Il la réprimandait. Vraiment il la répri- 
mandait. Anaïs rougit. Elle l’eût souffleté tout en le remer- 
ciant et félicitant pour la grâce de la strophe. 

Madame Deshorties, au contraire, accablait d’éloges le 
gringalet. Il se rengorgea. Pour cette dame enchantée, il 
commença d'ouvrir son cœur, non sans croire bien évidem- 
ment qu'il n'intéresserait pas moins Anaïs. Parce qu'ils 
marchaient dans l’avenue de la Citadelle, il déclara que la vie 
des anciennes familles atrébates avait là commencé, entre 
la Scarpe et son affluent le Crinchon; qu'elles s’y dévelop- 
paient en sûreté, maîtresses dans les bois, dans la prairie 
gauloise ; maîtresses de leurs fruits, de leurs venaisons; maî- 
tresses dans leurs grandes demeures en troncs d'arbres et en 
argile, où brülaient des branches sèches recueillies pendant 
l'été; maîtresses au milieu des troupeaux lentement appri- 
voisés, de la moisson longuement préparée par la culture; 
comme vivait encore ce piqueur revenant sous la charge d’un 
chevreuil, cette paysanne vendeuse de fraises en sa corbeille, 
cette vachère harcelant ses bêtes rousses et blanches, ce labou- 
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reur portant au moulin le sac de froment. Or le sergent de 
la barrière les arrêtait tous maintenant. Il les forçait ainsi de 
payer un sol pour introduire les fraises, le chevreuil, le lait 
des vaches, le blé du sac. Maximilien le fit remarquer. NH 
interrogea l’homme en habit bleu et en bicorne. Les Romains 
d’abord, les Francs Ripuaires ensuite, avaient toujours placé 
un publicain dans ce lieu, après avoir envahi les Gaules, imposé, 
ceux-là, leurs impôts d'administrateurs sages, ceux-ci, leurs 
désirs de <onquérants avides, de seigneurs impudents, de 
nobles prêts à tirer des villes, des campagnes, les taxes nour- 
ricières de leurs luxes et leurs vices. 

La jeune fille souffrait mal que Maximilien tentât de se 
faire valoir au lieu de la complimenter, et que les éloges de 
madame Deshorties lui fussent encourageants lorsque la moue 
d’Anaïs ne le déconcertait pas. En vain elle joua l'espiègle ; 
elle s’apitoya sur la mort du chevreuil; elle déroba une fraise 
au panier de la villageoise ; elle caressa le mufle de la vache; et, 
par des réflexions saugrenues, abasourdit le percepteur de 
l'octroi qui, le bicorne à la main, saluait et resaluait avec des 
révérences. Maximilien ne daigna point se dérider, encore 
moins surseoir à ses démonstrations. Anaïs ne l’écouta plus. 
Il l’exaspérait jusque dans son langage trop académique. 
Elle haïssait tant d’aflectation. Madame Deshorties prétendit 
que Jean-Jacques lui-même s’exprimait par cette bouche. 
Était-il possible de flatter à ce point? Anaïs s’en indignait. 
Maximilien conta sa visite à Rousseau, et comment il avait, 
dans le parc d’Armenonñville, étonné le grand homme en lui 
récitant quelques passages du Contrat social et de l'Émile, 
ceux mêmes estimés par le philosophe ainsi que les fonde- 
ments de la justice à venir, L'avocat reprochait à Rousseau de 
lavoir reçu en bonnet de nuit et en douillette crasseuse, de 
l'avoir accueilli avec des mains sales, entre ses chats gris, 
sous une lessive récemment pendue, dans une pièce malodo- 
rante aux rideaux souillés. Le vieillard s'était plaint de ses 
maladies, sans omettre ses menues coliques mêmes. Il avait 
paru leur attribuer plus d'importance qu'à sa gloire, qu'à 
ses écrits. Il avait dit au lauréat du collège Louis-le-Grand 
qu'il convenait surtout de se méfier de ses amis, qu'il n'y 
avait point d'amis. Enfin Jean-Jacques lui avait bien tapoté 
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les joues en lui envoyant au visage des postillons de salive, 
Robespierre n'avait pas osé s'essuyer en cette présence 
auguste. Quinze jours plus tard il croyait encore que le cra- 
chat de Jean-Jacques lui corrompait la face. Il redevint pétu- 
lant comme Anaïs aimait. C'était là le cousin de son enfance 
avec qui elle s’enfermait dans les armoires pour jouer à cache- 
cache ; et les servantes ne les découvraient pas. 

De boutique en boutique, sa belle-mère continuait leurs 
achats pour la noce des Héricourt. Sans rien perdre de sa 
morgue, Maximilien faisait mille réflexions espiègles. Il les 
marchandes. Selon leur physique il nommaïit galamment les 
ouvrières en modes : Hébé, Vénus, Danaë, Calypso. Il les 
comparait à ces personnes mythologiques. À la drapière de 
la rue Saint-Géry il affirmait reconnaître, dans les étoftes 
étalées, les tissus analogues à ceux dont les Atrébates pour- 
voyaient les soldats des légions romaines sur le forum qui 
est devenu la Petite-Place. Il réclamait l’écarlate d'Arras si 
célèbre, aux temps anciens, que les Barbares, Vandales, Huns, 
Normands, en exigèrent pour exempter la ville de sac et de 
pillage. Et les tentures non moins renommées que les cor- 
tèges de chariots emportaient autrefois vers tous les mar- 
chés des Flandres, de Picardie et de Bourgogne. Madame 
Rambure les possédait-elle? En sa longue boutique obscure 
cette grosse bourgeoise s’essoufflait. Naïvement elle grimpait 
sur toutes les escabelles, en dépit de son poids, et de sa 
traîne, et de sa coiffure étagée, poudrée. Madame Rambure 
exagérait la politesse; car son mari fripon avait, avec les fila- 
tures de Lille, un différend pour lequel l'avocat hésitait à 
plaider; la cause lui paraissant mauvaise. Madame Rambure 
savait bien que la réputation du jeune orateur, son talent si 
vanté, son titre d’académicien, tout influencerait heureuse- 
ment les juges. Cela sauverait peut-être du déshonneur le 
coquin trop porté à rendre scandaleusement mères les ten- 
drons que lui dénichaient les procureuses. Vice qui coûtait 
fort cher au barbon, autant que ses gravures d'art, celles de 
Moreau, les chevaux de sa berline et le vin de ses caves pro- 
fondes, ses caves, creusées au x1rIe siècle, jusque sous la 
Petite-Place, pour la défense souterraine de la cité, pour les 
provisions de siège. Madame Rambure n’épargnait rien. Elle 















496 LA REVUE DE PARIS 


houspillait les filles de la boutique lentes à développer les 
pièces d’étoffe. Obligeante, elle espérait que l’avocat trouve- 
rait dans ces organdis, ces jaconas, ces indiennes et ces damas, 
les « samits et les vairs » qu'il recommandait à mademoiselle 
Anaïs Deshorties, comme seuls dignes de la parer pour le 
mariage de l'Américain. La drapière énuméra ces splendeurs 
acquises tout exprès de Rouen et de Lyon en vue d’habiller 
la bourgeoisie et même la noblesse de l’Artois qui tiendraient 
à faire figure durant les noces des Héricourt. La marchande 
ajouta qu’elle espérait bien en vendre autant et plus pour le 
mariage de M. le directeur de l’Académie. Elle le vit rougir 
et Anaïs. Il se rengorgea dans son jabot. Il prit sa mine poin- 
tue. Madame Rambure craignit qu’il ne l’estimât bien inso- 
lente pour se permettre de telles allusions. Et elle crut avoir 
perdu la partie. Elle ne l’aurait point pour avocat. 

Chaude, en. sueur elle retomba dans sa bergère au fond 
du corridor qu'était son magasin, et pensa s’évanouir, bien 
que madame Deshorties eût commandé cinq aunes de damas 
de soie, avant de sortir, et les eût payées en écus sonnants. 


V 


Plusieurs oratoriens, des jeunes gens mal rasés, des sémi- 
naristes, deux vieillards en perruques à marteaux, quelques 
officiers du génie entrèrent au Collège, puis dans le Cabinet de 
Physique. Ils s’installèrent sur les chaises et les tabourets. 
L'un des Pères invita Jérémie et son oncle, le bénédictin, à 
s'asseoir, pour entendre à leur aise le discours du P. Fouché 
touchant les découvertes des Américains, et, particulièrement, 
celles de Benjamin Francklin au sujet des forces de la foudre. 
Discours que le professeur destinait à MM. de l’Académie de 
Lyon en réponse à leur question, savoir : si les sciences sont 
nuisibles au développement de la vertu, comme tant de bons 
auteurs l’avaient soutenu avec succès. 

Le P. Fouché lut un exode qui louaif fort les colons d’Amé- 
rique pour leurs expériences scientifiques, leur exploitation des 
terres inconnues, et surtout pour leur passion de vivre libres. 
Ce qui provoqua maintes et maintes approbations tant au 
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groupe des officiers qu’en celui des séminaristes entre lesquels 
se démenait le grand garçon à crinière sombre et sans poudre, 
vêtu du noir réglementaire, et qui faisait montre de ses mains 
soignées. Dans ce visage piqueté par la petite vérole, la jeu- 
nesse des yeux bleus éclairait. Le Bon mêlait le Seigneur et la 
Sainte Vierge à son enthousiasme que partagaient du reste les 
deux vieillards en perruques à marteaux. Eux criaient des 
phrases anglaises apprises durant leur séjour à Londres dont ils 
achetaient les laines pour les filatures d'Arras et de Lille. Cri- 
tiquant les ministres du roi George, l’Allemand de Hanovre, 
qui les avaient contraints de payer une taxe avant de mener 
en France les vaisseaux de Portsmouth achetés, carènes et 
cargaisons, ces négociants applaudissaient à la victoire des 
Insurgents. Ils expliquèrent les griefs de Philadelphie, les 
justifièrent. Et tant, que le P. Fouché, un peu marri par cette 
abondance, sembla vexé de ne pouvoir passer de l’exorde au 
corps de son discours. es 

I le lut cependant d’une voix sèche. Sa réfutation de la thèse 
chère à Jean-Jacques obtint les marques de la faveur générale. 
Un à un, les oratoriens du collège, les officiers du corps royal 
du génie, des abbés nombreux, beaucoup d'élèves s’étaient 
introduits afin d'entendre l'homme de l’Oratoire le mieux 
réputé en Artois. Joseph Le Bon agitant sa crinière incitait aux 
applaudissements par ses cris de plaisir. Et il apparut au béné- 


dictin comme à Jérémie Rambure que les gens d’esprit goù-, 


taient fort cet éloge de la science. Elle enseigne, lisait le P. Fou- 
ché, à mieux connaître la nature et ses lois, et par suite à rendre 
un hommage plus sincère à la majesté du Créateur. La science 
nous invite à priser davantage la valeur des humbles travaux 
accomplis par les villageois et les gens de petite condition ; 
à respecter, dans nos vieillards, l'effort passé d’une génération 
laborieuse qui nous lègue des biens de toutes espèces, et, dans 
l’aimable enfance, l'attente de la vertu dictée par l’exemple de 
ses aînés. Rappelant ce que les anciens pensaient de la foudre, 
la fable de Jupiter et celle de Prométhée, le P. Fouché en 
vint à nommer Franklin, puis le défenseur du paratonnerre en 
France, le directeur de l’Académie, l'avocat aux États d’Ar- 
tois, Maximilien Robespierre. Là-dessus tout le monde s’exalta. 
Quelques jeunes prêtres agitèrent leurs chapeaux. L'oncle de 


fer Avrit 1918. 4 








he mé ce ont": “me 





498 LA REVUE DE PARIS 


Rambure jugea le moment opportum pour interrompre, pour 
renchérir sur les éloges. Bien qu'il eût chaud et qu’il s’épon- 
geât, il prit l'accent du bénédictin en chaire dès qu'il fut sûr 
de l'attention. Il insinua que l'Oratoire pouvait attendre de 
son avocat ordinaire des plaidoiries sans pareilles. Lui-même 
ne doutait point que MM. de cet ordre ne fissent débrouiller 
par un si habile homme, pour l'honneur de la ville et de ses 
marchands, le procès ouvert par les filateurs de Lille contre 
les drapiers d'Arras. 

Aussitôt Joseph Le Bon enthousiaste s’écria que l’on verrait 
bien, à cette occasion, paraître les talents de M. de Robespierre, 
et Fexce‘lence du choix fait en sa personne par MM. de l'Oratoire 
afin de représenter les intérêts de leur ordre et ceux de la sainte 
religion. Si froid et pincé qu'il se voulût, le P. Fouché ne put 
se dispenser de mêler la sienne aux approbations de tous. IL 
tenait trop à poursuivre sa lecture pour ne pas tout concéder 
en échange de l'attention, puis de l'assentiment que réclamait 
son espoir. Aussi le bénédietin et Jérémie Rambure donnè- 
rent-ils à la suite du discours les marques du plus sérieux exa- 
men. Leur sort se jouait. Avant même la fin de la péro- 
raison ils s'étaient lévés. Debout contre l’estrade du professeur 
ils feignaient de contenir avec peine leur émotion. Ils Iais- 
saient fuir leurs murmures d'extase. Ils ñe pouvaient plus se 
garder d'interrompre, par des interjections admiratives. Oui, 
le progrès de la science promettait aux hommes tout ce que 
l’oratorien entrevovait : le culte de la vertu partout exercé, la 
munificence du riche ouvrant ses palais afin qu’on y travaillât 
en commun pour le bonheur du genre humain et qu'on y 
réussit à changer la foudre, la vapeur d’eau, les vents et le 
flux de la mer en serviteurs de l’homme pieux, de lhomme 
généreux, de l'homme vrai ! : 

Joseph Le Bon délira. Ses veux dardaïent des éciairs bleus. 
Il se nommait à tous. Il était fier d’avoir une cure bientôt, 
et sept cents livres de principal. Un abbé lui rit au nez. Ses 
mains sales se levaient hors de manchettes en loques. Il bran- 
dissait une tabatière de corne et se bourrait les narines entre 
chaque phrase. Et sous la voûte nue, des cris se mêlèrent. 

— Sept cents livres ! Monsieur ! Comment vivre un an avec 
sept eents livres ? 


0 
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— Quand le diocèse vous en retire soixante pour les 
décrmes, — s'écria le prêtre malingre qui toussait trop. 

— Et votre gouvernante soixante autres! — ajouta le 
corpulent qui secouait un mouchoir à carreaux. 

—— Quoi, devrais-je donc laver moi-même mon écuelle et 
mon broc? — demanda le coléreux au nez pâle qui griffait sa 
croix de cuivre. — Faut-il que je surveille la marmite? 

— Qui dirait la messe, pendant ce temps-là ? 

— Qui done alors visiterait les malades, administrerait les 
saintes espêces aux moribonds, instruirait les enfants du 
catéchisme? — demandèrent en chœur les curés de campagne. 

— Pour le pot-au-feu du matin et un reste de viande à 
croquer le soir, le boucher m'arrache cent cinquante livres 
par am! — déclara en toute indignation le vieaire de Saint- 
Géry — Si fait ! Cent cinquante livres, mes bons messieurs ! 

— Voilà, monsieur, le vrai du vrai. Quatre cents livres 
vous demeureront au sac. C’est peu, ma foi. 

— Deux jours maigres à la semaine et sept semaines de 
carême vous coûteront au plus bas prix en beurre, laitage, 
huïle et salaisons telles que morue et harengs : cinquante 
livres ! | 

La calotte crasseuse sur la tonsure et Fhabit ballant contre 
leurs bas noirs vingt fois reprisés, ils entouraient tous Joseph 
Le Bon ahuri. D’un rêve céleste, le novice de Beaune tom- 
bait au milieu des pires vulgarités. Etait-ce là cette vie ecclé- 
siastique dont il attendait tant d'honneur, de grâce et de 
dons spirituels? Quoi! la pauvreté sainte du prêtre, frère des 
humbles, pouvait-elle susciter tant de regrets hargneux au 
cœur de ces vicaires lui dénonçant la misère de leurs appétits 
insatisfaits. 

— ]] vous restera trois cent soixante livres, monsieur ! 
Avec quoi vous devrez au moins payer, l'hiver, cinq cordes 
de bois, et un cent de fagots. 

- Ci quatre-vingt-dix livres ! 
Ou cent. 
Et plus. 
Pour le chauffage du presbytère seulement ! 
Seulement ! 
Vous voilà, ce me semble, avec deux cent soixante livres: 
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— Vous en boirez cent, Dieu le sait, en bière, ou vin. 

— Et vous en mangerez cent quatre-vingts, j'imagine, en 
blé, farine ou pain. 

— Et plus un liard dans votre bourse !.… 

— Par dette uniquement vous obtiendrez le sel, les épice- 
ries, la soutane, la chemise et la culotte. 

— S'il pleut de votre toit, vous ne pourrez le faire couvrir. 

— Si la chaise casse, vous ne sauriez en acquérir une autre. 

— Si la fièvre quarte vous échauffe, le médecin vous fera la 
nique. 

— Point un sol pour les mendiants qui vous implorent 
dans la neige. 

— Point de vitre si le vent rabat la fenêtre, et la brise. 

A huit ils assiégaient Le Bon de leurs gestes et de leurs 
exclamations narquoises. Il lui montraient l'usure de leurs 
Labits, les pièces de leurs culottes verdâtres, et les reprises 
de leurs bas, et les fentes de leurs souliers à boucles. Ils accu- 
saient leur évêque et les évêques, tous les princes de l'Église. 
Le joufflu et le boiteux reprochèrent au cardinal de Rohan 
le collier de la reine, tout le scandale de l’aventure. Le mal- 
rasé voulut qu’on rédigeât une adresse au nom des curés du 
diocèse pour M. Necker. 

— Nous voulons aux États généraux des représentants de 
notre classe ! 

— Nos intérêts sont ceux de la religion et de la patrie ! — 
déclamait un gros vicaire en sueur, qui-s’essuyait avec une 
loque de cuisine. 

— Aussi bien ces messieurs de l’Oratoire pensent-ils comme 
nous ! . 

— Oui; — prononça le P. Fouché redressé de toute sa 
maigreur. 

— Et si le roi nous convoque pour lui faire connaître les 
souhaits et doléances de son peuple... 

— Il ne faut plus que rien soit abandonné aux caprices, à 
l'arbitraire, aux erreurs des hommes. 

— Au contraire. Il faut que tout soit élucidé par la loi! 
— conclut le P. Fouché. 

Ce mot de « loi » fut prononcé d’un ton si tranchant et si 
furieux que tous, prêts à l’entendre développer son idée, se 
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turent, puis se tournèrent en silence vers le professeur de phy- 
sique. Il étendit ses mains osseuses par-dessus les têtes, dans 
la salle blanche. 

— Ne vous laissez point abuser, — continua-t-il de sa voix 
sèche, calme et sévère. — Nos évêques recueillent les procu- 
rations, les suffrages des communautés d'hommes et de 
filles, des chapitres, des titulaires de bénéfices, de beaucoup 
de cures même. Ces suffrages seront répartis entre leurs reli- 
gieux et leurs séminaristes. Joseph Le Bon, mon fils n’as-tu 
pas reçu de ton évêché une soutane neuve? C’est pour que tu 
choisisses ton député dans ce qu'ils appellent, à Beaune, le haut 
clergé !.… Aussi rien ne changera. Ces députés oublieront les 
doléances des curés, ce que.vous réclamez pour la portion 
indigente de la nation !.. Voilà ce qui se passera si le roi per- 
siste à convoquer les États généraux. 

On protestait, on vociféra. Jérémie Rambure tirait le béné- 
dictin par le manteau. Ce tumulte l’ennuyait. Quand donc 
viendrait l’instnt de causer avec l’oratorien à l’écart, de lui 
demander son intervention auprès de Robespierre? Il fallut 
attendre la fin de la séance. Elle dura. Chacun voulut dire son 
mot. Le bénédictin qui tenait pour les évêques se sentait mal 
à l’aise. Constamment les plus furieux des vicaires s’adres- 
saient à lui en vitupérant le haut clergé comme s'il l’eût repré- 
senté tout entier par son scapulaire de drap blanc, son cha- 
peau rond et sa tonsure plus large. Trésorier d’une abbaye il 
avait à défendre les privilèges, les bénéfices, la légitimité de la 
dîme. Sans rien faire de pareil, il se contenta de répondre à 
une interpellation directe : 

— Vous croirez sans doute, messieurs, quand Sa Majesté 
aura prononcé, que nous ne devrons connaître que l’obéissance. 

Il s’était mis debout, Il s'était couvert. Ce qui fit du mur- 
mure. On criait : 

— Bas les chapeaux ! 

Mais quelques officiers du corps royal avaient gardé sur la 
tête leurs tricornes et leurs lampions : il leur déplaisait d’obéir 
à une injonction si rude. Les orateurs sortirent de la salle 
emmenant le P. Fouché. L’assistance alors s’écoula sous les 
ombrages des vieux arbres dans la cour pavée. 
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VI 


Par toute la ville, de la rue Baudimont large et déserte, de 
la rue d'Amiens où les brasseurs roulaient leurs tonneaux, du 
faubourg Ronville où tant d'auberges abritent les amours, 
jusqu’à la rue Saint-Aubert où les pâtissiers vendent les cœurs 
d'Arras et les cugnés de Noël, où les oiseleurs exposent leurs 
cages à serins de Hollande, pour le plaisir des fillettes, où tant 
de modistes étalent les panaches des chapeaux, les barbes des 
coifles, les valenciennes des bonnets, toute la population se 
promena davantage. Elle admirait, dans les vitrines, le trous- 
seau de Cécile Héricourt, les robes de soies chatoyantes, les 
corps de jupe tout étroits, à baleines, les bas moirés, les 
escarpins de prunelle, le grand habit à boutons d'argent et 
à dentelle dorée sur un fond de soie grise. Maître Héricourt 
avait voulu que tout vint d'Artois, que sa pupille fût vêtue 
par l'effort du pays, de ses arts, de ses industries et de ses com- 
merces, Chaque boutique montrait donc le chef-d'œuvre d'une 
corporation. Celle des orfèvres, sur la Petite-Place, avait dressé, 
sous l’arcade de la Baleine, leur surtout de vermeil figurant l'on- 
dine des Moulins embrassant la Cérès de leurs blés, au centre 
de la glace ceinte par les guirlandes d'une fine balustrade. 
Rue Saint-Géry, en face du tribunal, on s’extasiait devant 
le lit de noces, devant les deux flambeaux de l'Amour 
sculptés dans le bois de la face, et les deux carquois au 
chevet ; cela sous un dais de lampas bleu pareil aux courtines. 
La coiffeuse et ses instruments d'ivoire dans leur écrin de 
velours vert étonnaient le passant, rue des Agaches, derrière 
la vitrine de Taffin, le maître gainier. Rue des Trois-Visages, 
en descendant, chaque fenêtre de dentellière révélait une 
pièce de lingerie, ses dessins de fil artistement achevés, fleurs, 
rosaces, entrelaces, et parfois même, sur les grands panneaux 
de robe, un couple de danseurs champêtres dans un bosquet 
aux feuilles blanches et roides. 

Passionnément toutes les amoureuses de la ville avaient 
ainsi dédié les veilles de leur jeunesse aux noces de l'Américain 
et de la cité, signifiée par la grâce de Cécile Héricourt. Pour 
elle aussi, les vieux ouvriers de la province avaient guidé les 
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travaux des maîtres et des apprentis dans les ateliers des 
orfèvres, dans les filatures, dans les fabriques où l’on tourne 
l'ivoire amené d'Afrique à Dunkerque, dans les ébénisteries 
où l’on ouvre les bois des îles arrivés sur les trois-mâts de 
Calais, sur les bricks de Boulogne, dans les tannefies où l'on 
prépare les cuirs des carrosses, des berlines et des cabriolets. 
Au soir, quand s'’illuminaient les devantures des boutiques, 
dentellières, modistes, couturières, aux jupons bleus et aux 
fichus de couleur; orfèvres cossus en habits de bourracan, bas - 
de laine et souliers carrés; tanneurs et corroyeurs aux bonnets 
de coton, aux gilets de cuir; tourneurs d'ivoire et ciseleurs 
d'argent, fiers de leurs cravates sur leurs larges cols ouverts; 
carrossiers, repriseurs de tapisseries avec leurs bésicles et leurs 
visières; tailleurs traînant leurs savates, en corps de chemise et 
en tricorne, flânaient par bandes de compagnons, afin de 
s’enorgueillir de leurs chefs-d’œuvre présentés aux chandelles. 
Car les invités probables de la noce avaient aussi commandé 
leurs atours. Le parentage de la famille, les innombrables 
cousins et cousines des mariés, de même, avaient choisi les 
modèles de leurs cadeaux. La foule des artisans à l'ouvrage 
montait le soir de la Basse Ville, de ses ruelles obscures, 
traversées par les ruisseaux, et encombrées de marmailles 
criardes. Elle babillait en patois, le long des magasins. Son 
accent chanteur :ccompagnait la malice des propos sans bien- 
veillance. Elle prétendait qu’on n'en faisait pas tant aux 
Amériques, et que Juste Héricourt n'en avait jamais vu plus 
du haut de ses ballons, quand il explorait les airs. Elle s’attar- 
dait sous les quinquets du libraire Topino pour exprimer ses 
sympathies devant les portraits de La Fayette, de Franklin et 
de Washington, gravés en taille-douce, devant celui de Necker. 
Elle réfléchissait à la vue des estampes où paraissaient les bords 
de l'Hudson, avec des maisons vertes et blanches entre des 
arbres, des cavaliers sous de larges chapeaux menant des trou- 
peaux de pores roses à groins noirs, des chevaux sans harnais. 
D’autres encadraient de leurs marges les bisons fusillés par des 
chasseurs, ou bien une tribu d’Indiens sages fumant le calu- 
met devant le wigwam, ou la personnification du Nouveau 
Monde sous les aimables figures de Paul et de Virginie. 
L'idylle écrite par Bernardin de Saint-Pierre tenta beaucoup 
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plus de gens qui sans l’avoir lue, ni la connaître autrement, 
avaient oui dire son attrait sur les cœurs sensibles. En vain, 
Topino, selon sa verve, avertissait les acheteurs qu'ils ne 
trouveraient là ni description de Yorktown, ni biographie de 
Benjamin Franklin, et qu'il seyait de discerner entre l’ Amérique 
des Insurgents et l’Amérique des créoles. Par vergogne les 
chalands n’avouaient pas leur erreur. Ils s’obstinaient à l’ac- 
quisition du roman, plus séduits du reste par une fable d'amour 
- que par un enseignement de géographie politique. 

Topino s’amusa de l'ignorance que témoignaient, dans sa 
boutique, sa « bibliothèque », comme il la nommait, ces jeunes 
dames de la ville bien serrées par leurs habits à gros boutons 
de nacre, et la gorge sous une cravate de gaze. Il aimait leurs 
minois fardés à l’ombre des grands chapeaux et des panaches. 
Se gaussant, il leur proposait l'Histoire des établissements 
européens dans les deux Indes que l’abbé Raynal publiait; 
laquelle faisait fureur à Paris parmi les philosophes, les poli- 
tiques, les gens d’esprit et les nouvellistes. Au milieu de sa 
clientèle parfumée à la frangipane et au bouquet d'iris le 
libraire aimait que, craintive, elle le jugeât sarcastique. En 
ses phrases de politesse ilexprimait des réticences. Il terminait 
par des sourires trop narquois, quelle que fût sa révérence 
pour en atténuer l'effet. Osseux, vif, avec une chevelure libre 
et mal poudrée blanchissant les épaules de la redingote 
marron, Topino se démenait, gesticulait, sautillait, grimpait 
à l'échelle, brandissait un volume, descendait, feuilletait, 
citait, pérorait. Les dames, derrière leur faces-à-main, suivaient 
ses mouvements comme ceux d’un acteur. A l’une il lançait 
le compliment rimé par Pétrarque pour Laure de Noves, à 
l’autre une invocation scandée par Ovide en l’honneur de 
Cypris. Il accueillait l’élégance d’Augustin par les hexamètres 
du bon Homère décrivant la beauté d’Ajax, et la sagesse du 
P. Fouché par une phrase de Machiavel exprimant l'idéal 
du prince. Il avançait une chaise, poussait un carreau, mou- 
chait une chandelle, dépliait une carte des États-Unis, com- 
plimentait mademoiselle de Kéralio, importante et haletante, 
gourmandait ses deux flandrins de fils. Il lui annonçait 
trois exemplaires de l'Histoire d’Élisabeth, vendus l’un au 
grand-vicaire, l’autre au président des États d'Artois, le 
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dernier à la comtesse de Hauteclocque pour l'éducation de 
ses fils. . 

Ainsi Topino tenait salon dans sa boutique spacieuse, 
éclairée par six girandoles à bougies et par un solennel quin- 
quet crachotant son huile en un tuyau de cristal, sous un abat- 
jour de soie puce, au milieu de la longue table où s’alignaient, 
en piles le Contrat social, Y Émile, l'Esprit des lois, la Gran- 
deur el Décadence des Romains, l'Encyclopédie complète, 
reliée en peau de renne, les Contes de Voltaire, l'Histoire des 
élablissements européens dans les deux Indes, ses livres de 
prédilection. Sans cesse il les offrait aux visiteurs. À ses F.:. 
du chapitre écossais - jacobite, qu'avait fondé l’aïeul de 
Robespierre à ceux dela loge «l’ Amitié », Topino ne manquait 
pas de vendre impérativement ces volumes, qu’il commentait 
dans le mystère du temple. Car il y siégeait, comme véné- 
rable, sous les insignes. De là même ïl inspirait quelque 
peu les folliculaires, apprentis, compagnons ou maîtres, 
habitués de s’asseoir entre Jakin et Boas. Les articles du 
Patriote : Artésien, que signait son meilleur disciple Guffroy, 
lui prêtaient souvent matière à dissertation.Le libraire accusait 
l’auteur de méconnaître la doctrine de Montesquieu. Chacun 
prenait parti. La discussion s’animait. 

Topino s’y mêlait tant qu’il appelait sa troisième femme 
pour le remplacer au comptoir, une friponne de quinze ans 
épousée par vice, mais qui redoutait ce quinquagénaire 
comme une écolière redoute un maître de mathémathiques 
sans indulgence. Au doigt et à l’œil elle obéissait. Elle courut 
faire révérence aux chalands. Elle savait offrir à leurs choix, 
livres, brochures et gazettes. Elle débitait, à propos de 
chaque article, une leçon courte apprise par cœur. Elle la 
récitait sur un ton chantonnant de pensionnaire en classe 
qui était bien le plus drôle du monde. Entre temps elle se met- 
tait au clavecin derrière le paravent, et, sur l’injonction de son 
seigneur et maître, jouait en sourdine, fort bien, des mélodies. 
Ce fut elle qui remarqua, certain soir : 

— En vérité, ne dirait-on pas que toute la ville épouse 
l'Américain ? 


(A suivre.) PAUL ADAM 
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Modane. Nuit noire et neige drue. Des lampes de la gare 
tombe une faible lumière sur la foule bigarrée qui se presse 
vers les portes par où l’on entre en France. Au-dessus de toutes 
les têtes émerge la stature des soldats français — et nous nous 
représentons les Français comme une race de petite taille ! — 
avec leur casque médiéval et leur masque dans un étui de fer- 
blanc pendu à l'épaule. Un groupe d'officiers anglais, un équi- 
page de sous-marin français, cinq aviateurs anglais revenant 
de Salonique, quelques infirmières de la Croix-Rouge, et l'in- 
dispensable maman qu'on rencontre toujours en voyage 
avec ses deux petits enfants, même visage résigné, même sou- 
rire patient tandis qu’elle essaie de calmer le bambin qui crie. 
L'ensemble donne une impression d’entrain et non pas d’in- 
quiétude. Tout le monde a bonne mine : pas de bousculades 
dans les longues files qui attendent l’examen des passeports. 
C'est un monde qui déploie son énergie vitale, son énergie 
humaine : ils sont trop occupés pour sentir l'inquiétude. 
Pendant les six semaines de mon séjour en France, d’un bout 
à l’autre du pays, jamais je n’ai entendu un mot de doute ou 
d'hésitation sur le résultat de l'affaire ; jamais un mot de 
plainte contre la dureté du chemin qui conduit à la victoire. 

En route pour Paris ! le vieux Paris renouvelé. Ce Paris 
du peuple revenu à son vrai caractère, maintenant qu'il a 

1. M. J.-B, Carter, Directeur de l'École américaine d'Archéo!ogie de Rome, 
qui vient de mourir en Italie, avait été chargé en 1916-1917, des conférences 


de la Harvard University en France. On a retrouvé dans ses papiers les notes 
que nous publions sur son voyage à travers la France. 
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rejeté l’indiscrète écume des chercheurs de plaisirs et de leurs 
pourvoyeurs. Le Paris des monuments dont l’idée de beauté 
se révèle enfin grâce à l'obscurité des nuits. Le Paris de l'huma- 
nité bien plus belle encore qu'aucune œuvre humaine. Le 
Paris de ceux qui, jour après jour, relèvent dans leurs cœurs 
la grande ruine de Reims, et construisent, pierre à pierre, la 
cathédrale du sacrifice. 

Les vieux restaurants sont tous là, mais il y manque 
presque tous les visages familiers des amis qui nous ser- 
vaient si bien, àu vieux temps. Quelquefois, cependant, 
l'on retrouve une vieille connaissance. De cela il n'y a 
qu’une ou deux explications possibles : les uns sont là parce 
qu'il leur manque quelque chose : une main, deux doigts, 
une jambe, un peu de leur corps ou beaucoup, et, par une 
étrange rencontre, on les appelle les réformés. Ils sont en 
effet réformés, changés de tout ce qu'ils étaient, appelés à une 
vie nouvelle, glorieuse en son infirmité, non que la difformité 
leur inspire un. attrait malsain, mais parce que rien ne compte 
plus pour eux sinon que la France soit sauvée. Ceux-là sont 
calmes : ils sont sortis de la tourmente. Mais il y en a d’autres, 
dont le cas s'explique de tout autre façon: ils agissent 
comme s'ils jouaient un rôle à la scène, et leurs pensées sem- 
blent ailleurs. Ils lisent la dernière édition du journal et 
causent entre eux; ce sont les permissionnaires. [ls ont 
quitté les tranchées pour sept jours de repos, et ont laissé leur 
âme là-bas, dans la boue, en quelque coin de France. Mais 
quoiqu'ils soient bien contents de passer leur permission à 
refaire leur ancien métier de la vie civile, leur Corps est impa- 
tient à rejoindre leur âme. C’est en déjeunant à la Mule 
Noire, à Aix-en-Provence, que Jj'interrogeai l'hôtelier sur 
un garçon qui servait très bien, et semblait, tout à la fois, si 
présent et si absent. « C’est un permissionnaire, me répon- 
dit-il, il rejoint cette nuit. » J'aurais dû le deviner sans 
poser la question. É 

La gare Saint-Lazare était déserte. L’express du, matin 
pour le Havre et Londres était parti depuis déjà longtemps. 
La dernière fois que j'avais attendu dans ce maussade édi- 
fice, je me trouvais en compagnie de trois cents Américains 
suivis de leurs domestiques, de leurs femmes de chambre, 
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de leurs coffres à bijoux, de leurs chiens favoris, et, plus rare- 
ment, d’un enfant avec nurse et gouvernante. Nous partions 
pour Cherbourg, et, six jours après, avec une précision presque 
mathématique, le Xronprinzessin-Cecilie devait aborder à 
Hoboken. Nous ne connaissions les chaloupes et les appareils 
de sauvetage que par le souvenir lointain du Titanic et du 
Board of Trade anglais. L’on ne comptait avec les sous-marins 
et les mines flottantes que dans les livres de Jules Verne. 
Cette fois-ci mon train était en complète harmonie avec la 
nouvelle situation : une collection de voitures préhistoriques 
et une locomotive qui était une vraie pièce de musée ; et l’on 
était assez content de ce spectacle. Les belles locomotives 
françaises qui faisaient si rondement leurs cent kilomètres 
à l'heure, et tous les lits-salons n’étaient-ils pas à faire leur 
devoir sur le front? Et cette idée nous fit comprendre qu'il 
n’est si petite chose qui n’ait à sa façon une immense valeur : 
et nous sentions flotter le faible parfum d’encens qui monte 
de l’autel dans la cathédrale du sacrifice. 

Je m'arrêtai à Caen où, pour la première fois, je devais 
faire sur l’ Humanité américaine une conférence destinée à être 
répétée dans huit ou neuf universités. L'initiative ne venait 
pas de moi : j'étais en mission officielle. Lorsque, deux mois 
auparavant, j'écrivais à Rome ces conférences, j'étais en peine 
de savoir comment elles seraient accueillies. La France en 
guerre aurait-elle le temps, serait-elle d'humeur à écouter 
mes discours? J’allais bientôt le savoir, et la leçon m'a été à 
moi-même si profitable que je prends la liberté d’en faire part 
à autrui. Comme tout vrai Américain, j'étais fier de notre 
humanité américaine, et ma confiance en elle avait été accrue, 
trois semaines auparavant, du fait de la rupture de nos rela- 
tions avec l'Allemagne, — mais qui, en France, aurait le 
temps d'écouter? Qui se soucierait d'entendre raconter 
l’histoire, quand tout le monde était à faire l’histoire? 

Le train avançait. Après sept heures d’arrêt et de marche, 
on devine, à travers la brume du crépuscule normand, les 
tours de Guillaume et de la reine Mathilde ; c'était Caen. 
Vingt-quatre heures suffirent à éclairer mon ignorance. 
L'Université était en pleine activité. L’auditoire était com- 
posé de personnes de tout âge ; mais .un examen plus attentif 
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révélait que, à l'exception de quelques soldats en permission, 
tous les auditeurs mâles entre dix-sept et quarante-cinq ans 
étaient inaptes au service actif. C’est vraiment une expérience 
étrange que de parler à un auditoire où, entre les deux âges 
extrêmes, il y a un grand vide, occupé seulement par des 
infirmes. Mais aujourd’hui l’union en France est si profonde, 
si vieux sont les jeunes, et si jeunes sont les vieux, que le vide 
est plus apparent que réel. Et puis, surtout, il y a des 
femmes françaises, des femmes de tout âge, tenant là, comme 
partout ailleurs, la place des hommes qui sont au front. 
L'histoire de la lutte que nous soutînmes trois cents années 
durant pour former l’humanité américaine suscite, comme 
partout, un puissant intérêt. Avec une simplicité et une sincé- 
rité entières, ils suivent le récit de nos vicissitudes, se réjouissent 
de toutes les preuves d’idéalisme et de désintéressement dont, 
grâce à Dieu, notre histoire est si pleine. Ils sympathisent avec 
nos difficultés et ne jugent pas répréhensible, comme on l’atten- 
drait peut-être d'étrangers, la lenteur de notre décision. Leur 
joie ne connut plus de bornes à l’idée que nous marcherions 
bientôt ‘à côté d’eux. Ils n’en avaient pas le moindre doute, 
et n’avaient pas besoin que je leur en donnasse l’assurance 

C’est ainsi que je suis entré en France et que mon travail 
a commencé. J’eus le temps de regarder autour de moi. 
C'était la Normandie ; il faisait un froid piquant en cette fin 
de février. Il n’y avait pas de charbon, mais on était tout de 
même de bonne humeur. Il faisait un beau soleil d'hiver, et 
les petits marchands de violettes et de mimosa faisaient un 
énorme trafic. Tout le monde achetait un bouquet et se fleu- 
rissait. Les trams, comme toujours en ces temps-ci, étaient 
conduits par des femmes, mais des femmes tout à fait gen- 
tilles et très bien attifées. 

Bien entendu le cuir est rare et les souliers chers. C'était un 
bel arrangement que ce marché de vieilles chaussures niché 
sous la belle église gothique de Saint-Jean. On avait étalé 
là de grandes collections de vieux souliers si bien réparés, 
si artistiquement cirés, avec l'air si respectable, si confor- 
table, qu'on se serait cru vraiment au pays d’'Utopie, où l’on 
a pas la rude épreuve de briser soi-même ses beaux souliers 
neufs. L’on est curieux de savoir si les précédents proprié- 
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taires ent renoncé à tous les biens de ce monde, ou s'ils ont 
échangé leurs chaussures contre d’autres, ou s’ils les ont ven- 
dues pour acheter des sabots. + 

Voici de nouveau la gare Saint-Lazare ; cette fois c’est 
l'aube et ce n’est plus le calme. L’unique train pour lAngle- 
terre, l'express du. Havre, va partir. Tout le monde est pai- 
sible comme d'habitude ; on surprend quelques bribes de 
conversations à voix basse : « Nous ne pourrons eertaine- 
ment pas prendre le bateau avant demain ; la dernière fois 
nous avons dû l’attendre trois jours. -— Eh bien! le Havre est 
une johe ville, il y a un hôtel vraiment bon. J'aurais cependant 
mieux armé partir cette nuit parce que je n’ai qu’une semaine 
et que mes parents sont à la campagne. » Ainsi parlait Fofi- 
cier de marine anglais qui, ce matin, n'ayant pas pu trouver 
de porteur, avait empoigné ses deux grosses valises en se 
disant à lui-même : « Etil lui fut dit : Mets ton lit sur tes épaules 
et marche. » Il vit à mon sourire que j'étais le seul à Favoir 
compris, et se mit à rire en me regardant. 

Si un jour quelqu'un écrit l’histoire de la France en guerre, 
il commencera par dire : en 1917, le Havre était aux mains 
des Belges, Marseille abandonnée aux peuples de FAsie et 
de FAfrique, Rouen possédée par les Anglais. 

C'est vers Rouen que je me dirigeais : je devais y faire le 
soir même une conférence à lFhôtel de ville. Partout, en cours 
de route, je recueillis de nombreuses marques de la belle union 
entre Français et Anglais. Ceux qui en parlent autrement 
propagent, consciemment ou à leur insu, un mensonge made 
in Germany. Hs se font les agents d'une perfide campagne 
sous-marine dans les eaux mystérieuses de la conscience. 
Nulle part mieux qu’à Rouen, on ne sentait cette mutuelle sym- 
pathie. Sur la place du marché, à l'endroit où Jeanne d'Arc 
a subi le martyre, une compagnie de Tommies visitaient la 
ville sous la conduite d’un aumônier ; pendant qu'ils exami- 
naient la plaque, mon ami français me parla d’un souvenir 
récemment placé à Paris par les Anglais à sa mémoire. Si c'est 
l'esprit de Jeanne d'Arc qui a conduit les Français à la bataille 
de la Marne, comme l'apparition de Castor et Pollux à Tus- 
culum, nul doute qu'il ne plane aujourd’hui sur Rouen pour 
étendre sur les Anglais sa sauvegarde. 
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Nous eùmes ce jour-là la nouvelle de la grande avance 
anglaise. « Je vois que nous faisons quelque chose, dit à son 
camarade, au fumoir de l'hôtel, un officier anglais. — Quel 
malheur ! répondit l'autre, que je ne puisse pas être revenu 
avant jeudi prochain; j'aurais tant voulu être là pour la 
prise de Bapaume. » La crainte qu'avait cet homme d'arriver 
trop tard n’était-elle pas caractéristiqué de l’acharnement du 
bull-dog anglais? 

Après Paris, Nancy. Nous partimes à l'aube, à travers tout 
ce paysage qui fait comprendre ce que nous appelons « gris 
de France ». Nous longeons des routes désertes, où l’on 
voit seulement passer des trains d'automobiles et les 
omnibus de Paris convertis en camions. Le soleil se lève 
et change la lumière grise en lumière dorée. Un arrêt à 
Meaux pour visiter le jardin épiscopal que Le Nôtre dessina 
en forme de mitre pour Bossuet. Voici devant nous le site 
où se déroula ce grand miracle moderne qu'est la bataille de 
la Marne. Dans la campâgne, la nature et l’inlassable diligence 
du paysan français ont déjà guéri toutes les blessures. Les 
seules marques de la bataille sont çà et là des tombes entou- 
rées d’une haïe, surmontées du drapeau français, et les villages 
en ruines 

Nous nous arrètons, à midi pour déjeuner avec le général 
Pétain et son état-major. Ce qui nous frappa davantage, 
outre le génie du chef, fut la dignité calme et la solennité 
avec lesquelles ces hommes sont entrés dans ce terrible mais 
nécessaire travail de la guerre. L’atmosphère semble pleine 
de révérence et de respect, et l'on sent que la vie est trop 
réelle pour s’embarrasser de misères comme la haine. D’ail- 
leurs la haine ne conduit pas à penser clair ni à bien juger, 
“et c'est pour cela que ces hommes étaient ici. 

Nancy, dans l'obscurité recueillie d’un crépuscule qui ne 
connaît pas de lumières artificielles. La place Stanislas dans 
toute sa beauté. L’âpre nuit d'hiver tombe; les étoiles seules 
éclairent la ville. Tout le long de la nuit trois bruits frappent 
l'oreille : en bas, dans la rue, le passage ininterrompu des 
camions automobiles ; au-dessus, dans le ciel, le bourdonne- 
ment des essaims d’aéroplanes partant pour l'attaque, et, dans 
le Joimtain, le roulement du canon... Dans la lumière dorée 
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d’une radieuse matinée de dimanche, on aurait dit que les 
dieux se riaient de la guerre. Mais les visages des hommes 
étaient aussi sereins que le ciel. C’est un jour semblable à 
celui-ci que dans notre vieille Nouvelle-Angleterre, nous 
appelons Journée des Missions étrangères; ici, c’est la Journée 
des Tuberculeux. Partout des petites filles, par groupes de 
deux, vendent des drapeaux, des insignes, et mettent l’argent 
qu'elles reçoivent dans leurs sacs de quête. 

A trois heures, la grande salle de l'hôtel de ville est pleine; 
un auditoire de six cents personnes est venu pour entendre 
parler de l'Amérique. Comme refuge contre les aéroplanes, on 
a, en cas de besoin, ouvert et éclairé les caves ; à chaque 
moment, nous pouvons être obligés d’y descendre, et cepen- 
dant je n’ai amais parlé devant une assemblée plus attentive 
et plus calme. Pour comprendre l’entrain de Nancy il faut 
l’avoir vu soi-même. Le sourire particulier d’un des Nancéens 
frappa mes regards; j’appris que c'était un grand professeur, 
un maître qui avait perdu son fils récemment. Comme je 
causais avec lui, il me dit avec franchise : « Je ne veux pas 
être déprimé; je crois que la nature m’a donné un caractère 
heureux ; si par hasard je me sens pour un moment déprimé, 
je vais dans une de mes écoles primaires, j'écoute chanter 
devant moi les petits enfants et je suis remis d’aplomb. » 
L'esprit dominant en France parlait par la bouche de cet 
homme. 

Les jours qui suivirent, avant que je ne fisse ma première 
conférence à Besançon, me paraissent à la fois très réels et 
étrangement irréels. Le lundi, il y eut un déjeuner avec le 
général Foch et son état-major. La même solennité tempérée 
par la même bonne humeur ; la même joie anticipée au sujet 
de l’entrée de l’Amérique en guerre. 

Désormais le caractère de notre voyage change : nous 
passons de ceux qui doivent combattre à mort pour main- 
tenir en vie la justice, à ceux qui combattent la mort pour 
maintenir le juste en vie. Le médecin inspecteur qui fut alors 
notre hôte, nous emmena dans les montagnes, et, pendant 
deux jours, nous vécûmes au milieu des éclairs et des rafales 
de neige, voyageant en partie dans les traîneaux tirés par 
un attelage de chiens d'Alsace et. conduits par des Cana- 
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diens français, trouvant quelquefois, au sommet d’une mon- 
tagne, un groupe d'hommes semblables à des moines du 
moyen âge, qui entretenaient par leurs propres moyens un 
hôpital entier, protégé contre le perpétuel bombardement 
par une série d’inventions ingénieuses dont il vaut mieux 
ne pas parler. Il nous arriva aussi de visiter de grands camps 
d'instruction pour les aviateurs ; nous rencontrâmes des trou- 
pes qui allaient aux tranchées, d’autres qui en revenaient; il 
eût été difficile de dire lesquelles avaient le plus d’entrain. 

C’est sur la route entre Besançon et Dijon, que nous nous 
arrêtons dans le bureau du maire, où, par hasard, on répar- 
tssait l'impôt sur les chiens, les charrettes et les roues 
de voitures. Les murs, comme d’habitude, étaient couverts 
d’une collection d’ordonnances : recettes pour ranimer les 
noyés, traitement contre les morsures de chiens, conseil aux 
mères d’allaiter elles-mêmes leurs enfants, etc. Dans un coin, 
entre deux drapeaux fatigués, fixés au mur, était une feuille 
de papier respectueusement encadrée de noir, contenant les 
citations d’un des enfants du hameau, tué trois mois aupara- 
vant. C’est la simple histoire d’une vie comme il y en a tant. 
« Le 30 avril 1915, le soldat Raoul X..., cité pour sa bravoure 
est nommé sergent; 19 juillet 1915, le sergent Raoul X..., 
cité de nouveau, obtient la croix de guerre; 30 avril 1916, 
cité de nouveau, promu sous-lieutenant ; 30 novembre 1916, 
le sous-lieutenant Raoul X..., tué à l’ennemi, reçoit la palme. » 
Tandis que je lisais, le maire était debout à côté de moi; 
je lui dis : « Quelle belle vie, monsieur le maire ! quel homme 
brave ! le connaissiez-vous ? » Le maire eut un demi-sourire, 
me regarda dans les yeux, et dit: « C'était mon garçon, 
mon fils unique, vous avez raison, il était brave. » Il se res- 
saisit et ajouta : « Il n’avait que vingt ans. » Puis, il retourna 
à ses taxes sur les chiens. Il avait parlé au nom des innom- 
brables milliers; il avait parlé comme parle la France, sans 
regret, avec l’orgueil d’avoir eu un fils à donner, avec ce elas- 
sique sentiment païen, si éternellement humain : « Il n'avait 
que vingt ans. » On aurait cru entendre de nouveau le sermon 
de Grégoire le Grand, quand Rome était menacée par. ces 
autres Germains, il y a treize cents ans : «Et les enfants seront 
conduits à la tombe avant leurs parents. » 


jer Avril 1918. 












511 LA REVUE DE PARIS 


L 


Besançon, hors de la portée des canons, mais toujours dans 
la zone du péril de l’air, était calme et digne, sous la lumière 
grise de la neige, et dans l'obscurité de la nuit. Un vaste audi- 
toire vint à la tombée de la nuit, dans le vieux couvent où 
s'est installée l’université. Ils m'écoutèrent avec plaisir 
évoquer les choses de l'Amérique, prêtant l'oreille avec une 
attention et une précision digne de Besançon, la ville des 
chronomètres. 

À Dijon, il y avait encore plus de neige. Un autre vieux 
couvent et un auditoire si nombreux qu'ils sont obligés de 
rester debout dans les embrasures des fenêtres, ou assis 
à l’intérieur des portes ouvertes. L'histoire de la pénétration 
française en Amérique, la plus grande entreprise de mission 
qu'on ait vue depuis le moyen âge, souleva un enthousiasme 
extraordinaire, et, quand j'ajoutai: «alors comme aujour- 
d’hui, toute la France priait pour le Canada », les applaudis- 
sements éclatèrent et de nouveau l’amour pour l’Angleterre 
éclaira les visages. 

Lyon, le centre de la France, loin de toute frontière, cité 
prospère, commerçante, qui se prépare à la grande foire de 
la semaine prochaine. Là, sans doute, il n’y avait pas la 
guerre, pas d'intérêt pour l'étude de l’aide apportée dans le 
conflit par l'humanité américaine. Eh bien! si, j'y trouvai an 
vaste auditoire, et partout un vif intérêt pour toutes les 
choses de la guerre. Lorsque je parlai de Nancy, ils eurent un 
regard de regret et d'envie. L’un des auditeurs s’écria : « Ils 
en ont de la chance, ceux-là ! j'espère au moins qu'ils sont 
heureux autant qu'ils doivent l'être ! » 

A Chambéry, se trouve un vaste établissement de repos 
pour les soldats évacués des hôpitaux, qui attendent que les 
autorités décident s'ils seront définitivement réformés ou 
envoyés de nouveau sur le front. Un comité de dames améri- 
caines qui y à travaillé, m'avait demandé de parler aux sol- 
dats. Ils étaient deux cents, assis sur de longues banquettes 
basses, dans la grande salle aux murs blancs : des boiteux, des 
estropiés, des demi-aveugles. Après le crépuscule était venue 
la nuit ; quelques becs de gaz donnaient une lumière vacil- 
lante. Un chœur de soldats chanta, une jeune fille américaine 
leur joua délicieusement du violon ; puis je parlai. La demi- 
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obscurité exagérait encore la pâleur de leurs visages. Tout en 
parlant je descendis de l’estrade pour venir au milieu d’eux. 
Aussi loin que je pouvais voir dans la pénombre de la salle, 
les visages avides se tendaient en avant. Je leur parlai de 
leurs soldats qui s'étaient battus pour nous, il n’y a pas si 
longtemps et à qui, grâce à Dieu, nous allions rendre la pareille 
en combattant pour eux, ou plus exactement, en prenant 
notre part de ce qu'ils faisaient pour nous en luttant pour la 
liberté des autres. Alors on eut l'impression qu'il passait en 
eux quelque chose. Tout à coup, ils se mirent à l’improviste 
debout pour chanter la Marseillaise, la jeune fille américaine 
prit son violon et les accompagna. La salle où la lumière 
vacillante révélait, sur les files de visages, l’air misérable 
que l’on prend à l'hôpital, fut transformée en l'apparition 
du grand Trône de Lumière autour duquel la foule vêtue de 
blanc chante éternellement : gloire à Dieu, dans les hauteurs 
des cieux. | | 

A Grenoble, beaucoup de monde dans le Vieux-Temple ; 
douze cents personnes environ se pressaient à l’intérieur. 
L'esprit des Oratoriens quil’avaient bâti autrefois, demeurait 
présent dans l’ombre, mais c'était un monde nouveau qu'on y 
glorifiait ce jour-là. Pourtant l'esprit des anciens habitants 
acceptait ces nouveautés de bonne grâce, et il n’y avait pas 
besoin de le jeter dehors. Il formait le fond du tableau : on 
sentait qu'eux aussi, dans leur temps, avaient fait leur devoir, 
et que toutes choses travaillaient ensemble pour le bien. 

De Grenoble à Aïx-en-Provence, à travers les montagnes 
de la Tarentaise, sous la poussée d'une tourmente de neige, 
ce fut une étrange expérience ! Partout des endroits sacrés. 
A chaque station quelque chose frappe mes regards: «Embran- 
chement pour Digne », et, tout à coup, me voilà de nouveau 
vivant la vie de Jean Valjean, et me souvenant que l’arche- 
vêque de D..., dans les anciennes éditions des Misérables était 
une abrévation de Digne. 

Aix, le vrai Aix, — que l’on offense chaque fois qu’on l’appelle 
/ix-en-Provence, pour le distinguer de son rival parvenu, 
Aix-les-Bains, — nous apparut dans toute la gloire d’un jour 
de précoce printemps. Au lieu de neige, il y avait des fle rs 
blanches sur les arbres fruitiers. Dans le Cours Mirabeau, des 
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ménagères résolvaient le problème du chauffage en tirant des 
fontaines publiques de l’eau chaude, de l’eau chauffée par 
le perpétuel calorifère de notre planète. Aix est une cité pleine 
de rêve et de vieux monde, avec ses anciens palais bien entre- 
tenus et de bonne mine. Mais la guerre était là comme partout 
ailleurs. Les rues étaient pleines d’Algériens habillés en sol- 
dats, mais.on voyait bien que ce n'étaient pas de vrais soldats. 
C’étaient des fermiers algériens amenés par milliers pour cul- 
tiver les terres du sud de la France, vêtus d’uniformes de 
rebut, en particulier des pantalons rouges de l'ancien régime. 
Mais il y avait aussi de vrais soldats ; et à travers la paix 
somnolente du midi, passa bruyamment un train de cent 
camions. Dans la poussière dorée, on apercevait les cordonniers 
et les épiciers debout hors de leurs boutiques, guettant le 
. passage du train qui leur remettat en mémoire quelque 
chose qu'ils avaient momentanément oublié. 

Le doyen de la Faculté, qui me présenta, rendit la guerre 
encore plus présente en lisant un choix de lettres écrites par 
des étudiants sur le front. C'était presque comme une réunion 
d'anciens à l’une de nos universités. Dans le libre dévelop- 
pement de chaque personnalité, dans la cordialité des rap- 
ports entre étudiants et doyen, on sentait une fois de plus 
la parenté spirituelle de la France et de l’Amérique. 

Marseille, depuis le commencement de la guerre, est liée 
au nom de lord Kitchener, parce qu'il a loué les docks pour 
trois ans, alors que tout le monde pensait que la guerre serait 
terminée pour Noël. Si Rouen est la guerre anglaise, Nancy 
et Reims, la guerre française, Marseille est la guerre mondiale. 
La fière cité qui a dit de sa promenade favorite, la Cannebière : 
« Si Paris avait une Cannebière, ce serait un petit Marseille », 
a vraiment raison d’être fière d'elle-même. Depuis le com- 
mencement de la guerre, plus de quatre millions de soldats 
ont passé par ses portes, et il en passe toujours. Montez au 
dernier étage de là maison, et regardez en bas : la Cannebière 
est comme une large buse de moulin qui roule les couvre- 
chefs de toutes les armées du monde. Toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel dansent sous le soleil du midi. Français, depuis 
les étoiles du général jusqu’au bonnet de police et à l’acier gris 
du casque en soupière ; Anglais, armée de terre en kaki, 
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de mer, en blanc ; Belges, Italiens, Serbes, Russes, les Japo- 
nais raffinés, et les êtres étranges de la terre : Indiens avec 
leurs turbans (Sikhs et autres plus bizarres encore); Annamites, 
Formosiens, Cochinchinois, et les Africains de tous les 
degrés de noir, du noir au noir-noir, et au noir le plus noir, 
depuis les Tunisiens et les Algériens, en passant par les Arabes 
du désert et les Sénégalais, jusqu'aux Ethiopiens où l'on 
retrouve l'aspect d’un poêle bien noirci, mais mat. 

C'était un dimanche après-midi ; je suivis la foule et me 
trouvai au musée, dans la galerie de peinture. Je n'ai aucun 
souvenir des tableaux pendus aux murs, mais je ne pourrai 
jamais oublier le tableau de ceux qui les considéraient. A 
vouloir sonder la pensée de ces visiteurs, on sentait un inex- 
primable mystère. On aurait dit que les tableaux eux-mêmes 
sentaient la sévérité de l’examen, perdaient cet air satisfait 
qui, avant la guerre, était si caractéristique de l’Académie de 
Londres et du Salon de Paris ; de leur côté, ils faisaient un 
effort proportionné à celui de ces Asiatiques et de ces Afri- 
cains. | 

Pour l’ethnographe, les salles publiques du grand journal 
local ont presque le même intérêt que le musée de peinture. 
Imaginez une grande salle pleine de centaines de personnes 
entrant, lisant, sortant, le tout dans le plus complet silence ; 
les yeux s’éclairent, des mains se serrent, de temps en temps, 
mais pas un mot n’est prononcé. Ce jour-là arriva la saisis- 
sante nouvelle que la Chine avait rompu avec l'Allemagne. 
Trois Chinois étaient en face de moi, ils clignèrent un peu leurs 
veux à peine fendus et sortirent. Je les suivis; une fois dehors, 
ils laissèrent éclater leur joie en d’étranges et sourds glous- 
sements.. 

Après ma conférence, j’eus une chance bien précieuse pour 
un historien: un vieillard me fit part de ses impressions 
au moment où s’ouvrit la guerre. Il me prit par le bras et 
marcha près de moi dans le crépuscule. « Monsieur, me 
dit-il, vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est, pour 
nous autres Français, que de voir votre pays sur le point 
d'entrer en guerre à côté de nous ; je n'oublierai jamais ce 
1er août, où nous, Français, fûmes obligés de prendre les armes 
parce que nous étions attaqués, et où nous n’avions, au monde, 
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d'autre appui que les Russes. Nous ne pouvions pas compter 
sur l'Angleterre ; nous nous attendions à ce que l'Italie mar- 
chât contre nous : comment imaginer qu'un jour viendrait 
où l’Amérique ferait cause commune avec nous? » 

Voilà comment, jour après jour, ils construisent leur cathé- 
drale ; ils la construisent dans la même plénitude de joie spi- 
rituelle qu'il y a bien longtemps, François, celui d'Assise, 
avait restauré Saint-Damien. 

On demanda un jour, à quelqu'un qui revenait de Berlin 
à Paris, quelle était la plus grande différence entre les deux 
capitales, il répondit aussitôt : « Le sourire de Paris, car il y a 
deux ans que l’on n’a pas vu un sourire à Berlin. » Malgré tout, 
les Français restent toujours Français : ils n’ont rien perdu 
d'eux-mêmes, si ce n’est au sens où il est écrit que « qui perd 
son âme la retrouve ». 


J.-B. CARTER 





LA PROPAGANDE ALLEMANDE 


EN 


SUISSE FRANÇAISE 


- 


I 
LES PROCÉDÉS 


Et maintenant, quel est le mécanisme de cette propagande? 
Comment les Allemands s’y prennent-ils pour faire lire 
leur « littérature », et pour la faire lire avec profit? Com- 
ment présentent-ils, comment habillent-ils ces arguments dont 
nous connaissons les principaux, afin de leur donner ce je ne 
sais quoi qui convainc le lecteur même réfractaire ? 


*k 
* * 


Afin d'obtenir de leur propagande le meilleur rendement, 
les Allemands cherchent d’abord à atteindre le plus de gens 
possible en Suisse romande, à leur faire lire le plus possible de 
livres « bien pensants » et à donner à cette pression morale le 
plus de continuité possible. Ceci nous explique pourquoi la 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1918. 
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direction de la propagande impériale semble avoir orienté 
son effort vers la quantité de « bonne lecture » à fournir plutôt 
que vers la qualité de cette lecture. L’Allemand croit à la 
vertu du nombre. 

Atteindre le plus de gens possible, cela paraît bien être le 
moyen préféré auquel il est fait recours pour la défensive- 
offensive intellectuelle. Ce moyen, comme il arrive souvent, 
n’a pas tardé à devenir une fin. On a recueilli dans les 
annuaires du téléphone et dans les listes d'habitants toutes 
les adresses de personnes pouvant être converties ou pou- 
vant convertir à leur tour autrui. Les cafés ont reçu les pre- 
miers cette pâture gratuite, qui comprend aussi bien des 
organes de la grande presse allemande — Frankfurter Zei- 
lung, Berliner Tageblatt, etc. — que de la presse spéciale- 
ment rédigée et imprimée à l'usage des neutres. Les habitués 
vont prendre en main les journaux, albums ou brochures qui 
traînent sur les tables; ils regarderont ces illustrations d’un 
œil amusé ou distrait, mais peut-être remporteront chez eux 
l'ombre d’un doute, le grain de blé qui fructifiera. 

Les médecins sont l’objet d’attentions suivies, car ils ont 
des salles d'attente où les patients se morfondent : il y a tout 
à parier que des publications de propagande, surtout si elles 
sont bien illustrées, voisineront innocemment sur la table ou 
le guéridon avec la Suisse pittoresque ou la Semaine liféraire, 
ces honnêtes hebdomadaires foncièrement suisses auxquels 
presque toutes les familles de la bourgeoisie sont abonnées. 

Les magistrats et les avocats, les professeurs et les ins- 
tituteurs, les pasteurs et les banquiers, les journalistes, tous 
les personnages politiques, toute l'élite intellectuelle, les 
commerçants; et jusqu'au paysan dans son village, reçoivent 
aussi de nombreux spécimens de propagande en français, le 
plus souvent des périodiques illustrés contenant des informa- 
tions politiques et militaires. Depuis quelques mois, les milieux 
ouvriers et syndicalistes du Locle et de la Chaux-de-Fonds 
sont, eux aussi, systématiquement travaillés par le service de 
propagande allemande qui leur envoie notamment, par mil- 
liers d'exemplaires la traduction du discours plein d’onction 
démocratique et réformatrice prononcé par le socialdémocrate 
majoritaire David, à Stockholm, en juin 1917. 
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Les bibliothèques publiques, les cercles de lecture, les éta- 
blissements d’enseignement reçoivent des publications plus 
variées, plus nombreuses, plus dispendieuses aussi, et géné- 
ralement plus savantes. Au lieu que les simples particuliers, 
sauf exception, ne reçoivent guère que des textes français, 
les bibliothèques reçoivent la même revue mensuelle, le 
même opuscule, dans les trois langues de la Confédération 
(allemand, français, italien) et souvent aussi en anglais, en 
arabe, en turc, en bulgare, en russe, en danois, en portugais. 
Les Allemands savent que les universités suisses, et tout 
particulièrement celles de Lausanne et de (Genève, sont 
fréquentées au moins par autant d'étrangers slaves, balka- 
niques et orientaux que de Suisses. 

Le fort tirage de ces publications n’a d’égal que leur variété. 
Entre les gros ouvrages d’érudition en plusieurs tomes au 
prix marqué de 16 marks!, mais distribués gratuitement, et 
les lettres ouvertes sur feuille volante adressées à quelque 
premier ministre de l’Entente ?, il vient s’insérer toute une 
série de livres, d’écrits et d’opuscules, de brochures, de pla- 
quettes, d'organes mensuels, bimensuels, hebdomadaires, 
bihebdomadaires, quotidiens, publiés soit en Suisse, soit en 
Allemagne, soit on ne sait où. Tous les formats sont repré- 
sentés, toutes les teintes de couverture, tous les procédés 
d'impression. | 

La gent allemande est tenace. Nulle part peut-être sa 
ténacité — indépendamment de tout résultat efficace — ne 
s'est manifestée aussi puissamment que dans cette lutte 
pour lannexion des esprits. La goutte d’eau qui tombe 
toutes les minutes au même endroit finit par creuser la roche 
la plus dure. De même, si tel pasteur romand, entêté de fran- 
cophilie, continue à se montrer réfractaire à la conception 
allemande des choses en général et de la paix en particulier 
alors qu'il n’a reçu au total que deux mille pages de la bonne 
parole, peut-être est-ce la deux mille unième page qui com- 


1. Müller-Meiningen, Der Weltkrieg und der « Zusammenbruch des Vüiker- 
rechis. » Verlag von Georg Reimer. L'ouvrage comprend deux volumes, l’un 
de vr1-552 pages, le second de 473 pages. 

2. Par exemple, An open lelter addressed to Mr Asquith by Mohamed Fahmy, 
president of the permanent Committee of the Young Egyptians in Europe, 
Geneva, sept. 14th 1915. 
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mencera à l'ébranler dans ses convictions et la deux mille 
cinq centième qui le convertira définitivement ! 

Et voilà sans doute pourquoi quiconque a été entrepris par 
les docteurs en propagande d'outre-Rhin n’est pas lâché de 
sitôt. Mois par mois, il reçoit avec une implacable régula- 
rité son Journal de la Guerre, son Album de la Gran e Guerre, 
semaine par semaine, sa Nation, son Courrier de la Guerre*. 
Et afin de l’engager à thésauriser toute cette littérature, à la 
relire, à s’y reporter en cas de doute, on lui envoie, tous les 
six mois, en général, une double feuillé de garde avec le 
numéro du tome et de la série et une excellente table des 
matières. Ainsi l’on fait appel à son sens de collectionneur, 
le sixième sens — affirment les philatélistes —; puis on lui 
suggère qu'il est abonné à une revue d'histoire des plus 
sérieuses, vouée à de grandes destinées. 


Un autre caractère de tout ce fatras pseudo-historique est 
son extrême affectation d'équité et d’impartialité. Les Alle- 
mands se sont rendu compte de bonne heure que s'ils se pré- 
sentaient en personne au lecteur suisse français, dans leur 
livrée feldgrau, ïls l’effaroucheraient tant, qu'ils courraient 
grand risque de n'être jamais lus. Or, il s’agissait de se faire 
lire, et à tout prix, donc de se draper dans un manteau d’im- 
partialité, fallût-il même recourir à des artifices ou à des 
supercheries. | 

Le premier principe adopté dans un grand nombre de cas 
a été de conserver l'anonymat. Ont seuls accès auprès du 
public suisse les chanceliers d’empire, dont les discours 
constituent comme la menue monnaie de la propagande, et 
un certain nombre d'auteurs allemands déjà connus à l’étran- 
ger, ou offrant des garanties sérieuses d’honorabilité et de 
modération : des députés au Reichstag comme un Müller- 


1. Verlag von Georg Stilke, Borlin, Les légendes sont rédigées en cinq langues 
(allemand, espagnol, français, portugais, anglais). : 
2. Paul Herm, Frey, éditeur, Zurich, Rämnistrasse, 5. 
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Meiningen ou un Naumann, des professeurs possédant bien 
le français comme un docteur E. Krebs, de l’université de 
Fribourg-en-Brisgau. Certains de ces écrits frappent par leur 
discrétion et leur habileté. C'est notamment le cas des deux 
conférences que Friedrich Naumann a faites à Christiania les 
3 et 5 février 1917, sous les titres de Die Deutsche Sache 
(la Cause atlemande) et Die Deutsche Seele (l’ Ame allemande). 
Afin que le bénéfice de ces deux conférences ne fût pas 
perdu pour la Suisse romande, qui ne tolère pas les confé- 
renciers allemands en chair et en os, on les a fait imprimer par 
les soins de Georg Reimer à Berlin et abondamment distri- 
buer dans les différents cantons helvétiques. 

Si une Allemande connait particulièrement bien la France 
pour y avoir vécu presque toute sa vie et parle le français 
à peu de chose près comme une Française, on stimule son 
ambition littéraire et on l’enrôle dans la grande armée des 
détracteurs de la France. Ainsi naquit le livre étonnamment 
bien écrit de madame A. Lien : Culture française, légende ou 
réalité : ? Naturellement cette dame incline pour la première 
des deux hypothèses, mais elle reconnaît la supériorité d’une 
élite infime de Français, afin de pouvoir déprécier avec d’au- 
tant plus de sévérité la culture française dans son ensemble. 
Méfions-nous des Allemands qui nous décochent quelque éloge 
au passage : ils méditent un mauvais coup. 

Sont également signés les nombreux et terrifiants récits 
de captivité en France ou en Algérie rédigés par des évadés 
ou .des échangés. Ces romans d'aventures et d’horreurs sont 
principalement destinés à la clientèle d'Allemagne, mais 
on entend en faire aussi profiter les Suisses, trop peu émus 
du sort des pauvres Allemands tombés aux mains de la 
France. 

Quant aux écrits anonymes, on a pris grand soin de leur 
donner autant que possible la forme de recueils d'actes diplo- 
matiques, de procès-verbaux d’atrocités, d'échanges de corres- 
pondances officielles, de fac-similés de lettres ou circulaires 
confidentielles, toutes compilations qui gagnent presque à 
se passer de nom d'auteur, puisqu'on en peut dire : « VovéZ : 


1. Éditions de l'Indépendance helvétique, Genève, 1916. 
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pas besoin de commentaires, les documents parlent par eux- 
mêmes ! » Les explications et les annotations nc sont de 
rigueur que lorsque les documents sont trop ardus ou trop com- 
promettants. C’est ainsi que la réponse de la Serbie à l’ulti- 
- matum autrichien n’est jamais publiée sans les gloses officielles. 
dont la diplomatie autrichienne l’a entremêlée dès juillet 1914. 
Ces interprétations sont-elles signées? On esquive par avance 
le procès de tendance dont on se sent menacé, en se retran- 
chant derrière le « souci de la vérité historique, de la plus 
stricte objectivité ». Voici par exemple la réclame dont est 
l’objet la Bataille des Diplomates ou les Documents capitaux 
des gouvernements belligérants, classés, analysés et commentés 
par Max Beer ?: 


Le vaste tableau de la hataille des diplomates que brosse M. Beer est 
accompagné de tout une partie explicative qui pourrait constituer 
à elle seule un document important. Dans une introduction d’une 
cinquantaine de pages, nous trouvons une analyse approfondie des 
sept livres diplomatiques : des notes marginales r'sument le sens el 
le contenu de chaque document ; des notes au bas des documents 
établissent le lien entre les diverses pièces dinlomatiques et les sou- 
mettent à un examen critique ; dans la conclusion, enfin, qui est un 
exposé très serré d’une vingtaine de pages, l’auteur résume les résultats 
auxquels Pa conduit Pétude des sept recueils, et il tâ he d’établir les 
responsabilités des différents gouvernements. Disons-le d'emblée, les 
critiques du docteur Beer et les conclusions auxquelles il aboutit ne 
sont pas favorables à la thèse des gouvernements de l’Entente. 


Tous ces brevets de véracité et d'impartialité que se 
décernent les Allemands n’en ont cependant imposé à per- 
sonne, et toutes les précautions minutieuses prises pour 
dissimuler le caractère officieux ou officiel de chaque nouveau 
plaidoyer pro domo se révélèrent bientôt tout à fait vaires. 
Et voilà pourquoi, en vertu du vieux principe que le pavillon 
couvre la marchandise, les agents de propagande reçurent un 
jour de Berlin le mot d'ordre : Tout sous le pavillon neutre, 
ou mieux encore, sous le pavillon ennemi ! 

Le pavillon neutre a dès lors été arboré à tout propos. 

S'agit-il d’attester que les Français sont les dupes des 


1. Ferd. Wyss, Berne, 1916. 
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Anglais? Un « neutre » le crie sur les toits. La nécessité 
s’impose-t-elle de montrer aux Suisses romands, ces mauvais 
Helvètes, Où est le vrai péril?? Un bon confédéré, Jacques 
Kohler, se charge de leur exposer qu'il réside tout entier 
dans les sympathies françaises de la population romande. Et 
Jacques Kohler d’attester l'authenticité de son sang vau- 
dois : qui douterait de ses sympackies pour la France? Il 
proteste du patriotisme vaudois de son éditeur (que chaque 
Suisse sait être à la solde de l’ambassade d'Allemagne) en 
recommandant au dos de sa brochure les lectures les plus inof- 
fensives et les plus idylliques : 











E. Lugrin, Locutions vaudoises. Élégant petit volume in-12 : * 
1 fr. 25. 2 

Ch. Clément, Paysans vaudois. Album de 28 planches originales # 
au roseau, avec avant-propos de l’auteur : 3 fr. 50. 

Jules Monod, le Canton de Vaud pittoresque. 

Grand guide illustré. 150 illustrations. Plans et carte : 2 fr. 50. 










Le camouflage est complété par les renseignements sui- 
vants, imprimés en italiques au verso de la page de garde : 





Imprimé sur machines Marinoni, de Paris. 
Caractères des Fonderies G. Peignot et fils, de Paris. 
et Dutreix et Cie, de Limoges. 
Encres Lefranc et Cie, de Paris. 











Veut-on prouver que l’encombrant auteur de J'accuse esl 
un Schwalzkopf et un imposteur? On le fait dire par un hon- 
nête médecin d'Amsterdam, E. van Dieren *. 

Se propose-t-on d’incriminer les agissements anglais en ÿ 
Perse? On fait rédiger l'acte d'accusation par « un patriote 
persan » et on le traduit en allemand *. 

Désire-t-on établir que la neutralité suisse et la neutralité 
belge avant la guerre ont été l’une à l’autre comme le jour à 














1. Vérités historiques, France et Angleterre, par un neutre, 1916. Éditeur 
inconnu, 

2. Librairie nouvelle, Lausanne, 1917. 

3. Gedanken eines Hollärders über den Weltkrieg, aus dem Holländischen 
übersetzt von Dr F. Leviticus, Concordia Deutsche Verlagsanstalt, Berlin, 1916. 
4. Persien und der euroräische Krieg, Karl Curtius, 1915. 
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la nuit et que les Belges ont eu de tout temps « une concep- 
tion particulière de la neutralité » qui consiste à la fouler 
allègrement aux pieds? On en appelle à un fougueux Zuri- 
chois, Edüard Blocher, pangermaniste de profession et pasteur 
d'occasion, mais Suisse quand même !. 

Y va-t-il de l’hsnneur de l’armée allemande, accusée de 
maltraiter ses prisonniers? Le pasteur Correvon, présenté 
comme Suisse bien qu’il se soit fait naturaliser allemand, 
délivre à ses nouveaux compatriotes un long certificat plu- 
sieurs fois répété de douceur gt de mansuétude ?. 

Quand un-neutre ne suffit pas pour prouver une vérité qui 
intéresse l'Allemagne, on en recrute deux. C'est ce qui a été 
fait à la fin de 1917 pour attester une fois encore les droits 
historiques, ethnographiques et autres de l'Allemagne sur 
l’Alsace-Lorraine : on s’est avisé de publier presque simul- 
tanément, en deux coins de la Suisse, à Bâle et à Zurich, 
deux brochures différentes intitulées l’une Elsass-Lothringen 
unter Deutscher Herrschajt, von einem Schweizer (l Alsace-Lor- 
raine sous la domination allemande, par un Suisse), l’autre 
Neutrale in Elsass-Lothringen, von Johannes Jegerlehner 
(Impressions de neutres en Alsace-Lorraine, par Johannes 
Jegerlehner)‘. Les conclusions de ces deux opuscules se 
marient harmonieusement. Et pour rendre cette concordance 
plus frappante, on s’est mis en devoir, toujours vers le même 
temps, de réquisitionner le témoignage d’un personnage dont 
le nom au moins sonnât alsacien : Raoul Sticklin. Nouvelle 
et surprenante coïncidence : la brochure de ce dernier, Elsass- 
Lothringen, Deutsch oder Kranzôsisch ? (l’Alsace-Lorraine est- 
elle allemande ou française ?)5, publiée à mi-chemin entre 
Bâle et Zurich, c'est-à-dire à Berne, corrobore entièrement 
les deux précédentes. 

Cette nouvelle méthode de démonstration, la démonstration 
par la simultanéité et la convergence de témoignages en appa- 


1. Belyische Neutralitä und Schweïzerische Neutralitàä, Zurich, 1915, Verlag 
der « Stimmen in Sturm », 
. Les prisonniers de querre en Allemagne. Impressions d'un auménier. 
. Ernst Finckh, Bâle, 1917. 
. Orell Füssli, Zurich, 1917. 
. Ferd. Wyss, Berne, 1917. 
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rence divers, ne fait-elle pas crédit à l’ingéniosité de son 
inventeur? . 






Le factum de Johannes Jegerlehner ést le type même du 
récit, tendancieux par définition, que tout neutre, gracieu- 
sement invité à parcourir telle partie de l’Allemagne ou des 
pays occupés par elle, croit devoir à la complaisance de ses 
hôtes. Si peu de ces privilégiés ont failli au devoir de 
retracer leurs impressions de voyage, qu'il est permis de se 
demander si la promesse formelle du récit de la visite n’est 
pas la condition sine qua non de la visite ! 

Rien de plus naïf ni de plus suspect que ces réflexions 
de Jegerlehner, qui, avec quelques autres « neutres », a pu 
pénétrer, moyennant l’escorte de plusieurs officiers prussiens, 
de l’autre côté de la triple enceinte qui isole l'Alsace et 
la Lorraine, « archi-allemandes », du reste du monde. Il 
est a priori évident que si Jegerlehner eût été neutre si 
farouche qu’on le représente, « on » se serait bien gardé de 
lui ouvrir les portes de cette enceinte. Le récit laisse souvent 
deviner et parfois apercevoir le soin avec lequel on a choisi 
les sites, les villages et les choses propres à l'édification de 
neutres à catéchiser. L’ingénue crédulité ou la mauvaise foi 
systématique de l’auteur ne saurait être mieux caractérisée 
que par certain dialogue dont Ribeauvillé fut le théâtre, un 
vieux villageois alsacien le héros, et M. le professeur Johannes 
Jegerlehner le conteur : 






























Jegerlehner (en français) : Avez-vous un fils à la frontière ? 
Le villageois (en allemand) : Zch verstehe ganz gut franzüsisch, aber 
in Rappoltsweiler sprechen wir deutsch. (Je comprends très bien le fran- | 
çais, mais à Ribeauvillé nous parlons allemand.) jf 








Et Jegerlehner invoque cette réponse comme une preuve 
du loyalisme de la population, sans se douter que la seule 
présence des brillants officiers d’escorte et le seul souvenir 
de tel voisin condamné la veille ou l’avant-veille à trois 
semaines d’« Hôtel de France » pour un simple « bonjour » | 
suffisaient et au delà à expliquer la réponse réservée du () 
brave et malin paysan ! 
Mais cette maladroite déduction n’est rien, comparée aux 
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étourderies, aux inventions et aux mensonges dont fourmille 
le livre d’une journaliste américaine, encore « neutre » au 
moment où elle écrivait ses impressions : Ray Beveridge. 

C’est une rare jouissance pour un Français que de lire, sans 
en sauter une seule, les deux cent soixante-douze pages de ce 
chef-d'œuvre, Meine lieben Barbaren (Mes chers Barbares) :. 
Tout dans ce recueil de notes de voyages et d’interviews tra- 
duits de l’anglais est sot, nul, tout y est « camelote ». L’im- 
primeur d’abord, J. S. Preuss (pourtant « imprimeur de la 
Cour royale ») et l'éditeur, Georg Stilke (pourtant « libraire 
de Son Altesse Royale et Impériale le Kronprinz »), se sont 
comme donné le mot pour présenter le livre le plus mal pos- 
sible. Quant aux traducteurs, ne parlons pas de la qualité de 
leur allemand : un Unterprimaner rougirait d'écrire sa langue 
aussi mal. Ne nous occupons que de l’auteur. Son ignorance 
insondable n’a d’égale que son incroyable vanité. Voici un 
exemple de la première : 


Stoic, der Philosoph, war lahm (Stoique, le philosophe, était boiteux :?). 


Mettons les points sur les I, car le lecteur pourrait ne pas 
comprendre : Ray Beveridge croit qu’il fut jadis un philo- 
sophe du nom de Stoïque ! 

Et voici un spécimen de la seconde : 


Nous trouvâmes à notre arrivée une invitation du gouverneur géné- 
ral von Bissing à nous rendre à Trois-Fontaines le vendredi suivant. 
C'était là le plus grand honneur qui püût être fait à qui que ce soit. 
Songez donc ! Son Excellence et la haronne invitaient une étrangère 
à souper chez eux ! Un frisson de joie me passa dans le dos rien qu’à 
penser à la chance inespérée qui m’arrivait ?! 


Tout cela est déjà fort ridicule. Voici qui l’est davantage : 
la première page du livre est une planche hors texte qui offre 
aux regards charmés du lecteur suisse la photographie d’une 
fort jolie jeune femme en grande toilette de villz. La jolie 
jeune femme est naturellement Ray Beveridge. Cette impres- 


1. Georg Stilke, Berlin, 1917. 
2. P. 218. 
3. P. 152. 
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sion de jeunesse est encore renforcée par l’épithète de « Ame- 
rikanische girl » que s’octroie volontiers l’auteur au cours de 
ses récits. On devient plus songeur lorsque plusieurs indiscré- 
tions de Ray nous apprennent qu’elle fut déjà reporter lors 
de la guerre sud-africaine, qui éclata, s’il nous souvient bien, 
il y a presque vingt ans, et l’on se demande involontairement : 
la photographie a-t-elle été prise pendant la guerre mondiale 
ou pendant la guerre sud-africaine? Dans l'incertitude, nous 
aurions répondu : entre l’une et l’autre, si le hasard n'avait 
voulu que nous ne fussions enfermé au camp d'officiers 
prisonniers de Heidelberg lorsque Ray Beveridge le visita, le 
dimanche matin 27 août 1916. Comme elle est la seule appa- 
rition féminine que nous ayons vue au camp de Heidelberg, 
nous nous souvenons parfaitement de son visage et de la 
désillusion amère qu'il provoqua parmi les officiers français, 
anglais et russes accourus à l’envi sur le passage de la visi- 
teuse. Aussi n’hésitons-nous pas_à déclarer : il nous semble 
que la photographie en litige date plutôt d'avant la guerre 
anglo-boër ! D'où il appert que l’image placée en tête du 
livre est un faux, car elle est destinée à allécher le lecteur, 
à lui faire croire qu’il lit la prose d’une jeune et jolie femme, 
alors que la vérité objecte : Ray Beveridge n'était en 1916 
ni jeune ni jolie. 

Miss Beveridge raconte aux pages 92 et suivantes de son 
livre la visite qu’elle fit au camp d'officiers de Heidelberg !. 
Tout ce qu’elle en dit, ou à peu près, est faux, soit qu’elle ait 
mal vu, soit que le commandant du camp, le colonel von 
Oertzen, lui ait raconté des fantaisies. A 

L’enclos de fils de fer barbelés lui paraît « immense ». La 
vérité est qu’il mesurait au plus 200 mètres de long sur 
100 de large. 

Elle a vu des officiers jouer au football ; or, personne d’entre 
nous n’avait de ballon, et d’ailleurs l’espace eût manqué pour 
V Jouer. 

Elle prétend que nous avions une ordonnance pour quatre 
officiers ; en réalité, c'était une ordonnance par trois cham- 
bres, c’est-à-dire en moyenne par vingt officiers. 









































1. L'auteur de ces lignes le connaû assez bien pour y avoi «té enf rmé du 
19 juiliet au 21 septembre 1916, La visite de miss beveriug est du 27 acût 1916. 
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1er Avril 1918. 
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Elle affirme que nous pouvions, sur parole d'honneur, visiter 
les musées de la ville et aller partout : céla est aussi inexact. 

Elle assure que nous pouvions nous abonner à tous les jour- 
naux et à toutes les revues allemandes : or, nul n’a jamais 
été autorisé à recevoir le Vorwärts ni aucun “ns journal 
socialiste. 

Elle admire la salle de lecture du camp, mais ignore vrai- 
semblablement que les meubles en jonc tressé dont elle était 
garnie ce mémorable dimanche d’août 1916, y avaient été 
apportés la veille, à la nuit tombante, en tapinois, de peur 
des quolibets. 

Miss Beveridge a aussi visité l'hôpital des frères de la Misé- 
ricorde (Lazarett der Barmherzigen Brüder), à Coblence, et fait 
le récit de sa visite aux pages 30 et suivantes de son livre. 
L2 hasard veut que nous ayons séjourné à cet hôpital du 
21 janvier au 10 juin 1915. Cette circonstance fortuite nous 
permettrait de corriger bien des inexactitudes dont la girl 
américaine s’est rendue coupable. Mais nous faisons grâce au 
lecteur de ces rectifications fastidieuses, pour conclure en 
toute connaissance de cause : les récits et témoignages de 
neutres que les Allemands utilisent pour leur propagande à 
l'étranger sont dénués de toute valeur, Ces neutres ne voient 
que ce que l'autorité militaire allemande veut bien leur laisser 
voir, et ce peu, ils le voient généralement mal. 

C’est ce qu'ont senti les Suisses français, qu'on ne prend 
point sans vert. Aussi la marque de fabrique « par un neutre » 
a-t-elle été lue sans exception « par un Allemand » chaque 
fois qu'il y a eu doute. On a certes concédé qu'il existe des 
neutres germanophiles, en plus grand nombre même que nous 
autres Français ne l’admettons habituellement, mais on a 
encore moins goûté ces neutres que d’authentiques Allemands 
fièrement et franchement drapés dans leur germanisme ou 
même dans leur pangermanisme. On leur a jeté à la face : 
« Vous êtes plus Prussiens que le roi de Prusse ». Et les 
gamins de Lausanne, ces amis convaincus de l’entente, quand 
ils se chamaillent entre eux et fouillent dans leur répertoire 
pour en extraire la plus formidable injure, s’apostrophent : 
« Sale neutre », ou, ce qui est plus outrageant encore, « Espèce 
de neutral! » 
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Les Allemands out toutes les audaces. Voyant qu'on ne les 
lisait pas quand ils signaient eux-mêmes leurs quatre-vingt- 
quinze thèses, qu’on ne les lisait guère davantage quand ils 
signaient «un neutre », ils se sont avisés de ce stratagème : 
faire dire par des citoyens de l'Entente tout le mal qu'eux 
Allemands ils brûlent d’en dire. Cette variété particulière de 
propagande, se classerait assez bien sous la rubrique : 

« Les ennemis de l’Allemagne peints par eux-mêmes. » 

Les Allemands appliquent cette méthode avec une pré- 
dilection toute spéciale dans leurs attaques contre l’Angle- 
terre. Tel livre, British rule in India, condemned by the British 
themselves, n’est, et ne fait profession d’être qu’une mosaïque 
de citations d'auteurs ou d’historiens anglais qui ont cri- 
tiqué les procédés de gouvernement de l'Angleterre aux Indes. 
Or les Anglais sont « best crilics of themselves », et leur 
histoire prouve qu'ils ont rarement épargné leurs gouver- 
nants, bien mieux, que les gouvernants eux-mêmes ont rare- 
ment craint de vitupérer leur propre gouvernement. Aussi le 
recueil de ces multiples citations tirées pêle-mêle des œuvres, 
lettres ou discours d’un Macaulay, d’un lord Hastings, d’un 
J. S. Mill, d’un marquis de Salisbury, d’un H. M. Hyndman, 
d’un J. Keir Hardie est-il en effet un réquisitoire terrible 
contre la domination anglaise aux Indes. En apparence seule- 
ment. Car il est trop évident que d’autres citations, choisies 
dans un autre esprit, eussent facilement transformé l'enfer 
hindou en un eldorado. D'ailleurs le poison contient lui- 
même son contre-poison. Le lecteur de la compilation, s'il 
en ést un, ne manque en effet pas de conclure : Puisque tant 
d’Anglais ont eu le courage de confesser leurs propres fautes, 
il y a bon espoir qu'ils se sont corrigés ou qu'ils se corrigeront. 

C’est encore le même procédé qui est appliqué, fort sotte- 
ment il est vrai, dans une plaquette de douze pages, sans 
date, imprimée chez Alfred Unger à Berlin, et intitulée Le 
Portrait de Dorian Gray. La couverture est ornée d’une gra- 
vure représentant le héros d’Oscar Wilde étendu mort devant 
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son portrait, et reproduit en légende ces quelques lignes du 
romancier anglais : 


Un homme mort était étendu par terre, en habit, un couteau fiché 
dans le cœur. Il était fiétri, ridé et laid de visage. Ils ne reconnurent 
son identité qu’en examinant ses bagues. 


Le texte proprement dit commence à la page 3 par ces 
mots : 


Les trois dernières phrases du Portrait de Dorian Gray, d Oscar Wilde, 
qui servent de légende au frontispice de cet opuscule ne montrent-elles 
pas — tout le roman ne montre-t-il pas, — le destin de l’Angleterre? 
Oscar Wilde n’a-t-il pas écrit une prophétie en écrivant Dorian Gray ? 
L'histoire ne s’est-elle pas permis une lourde plaisanterie en créant 
cette homonymie : Grey et Gray? Dorian Gray, type de viveur anglais 
au siècle dernier, Edward Grey, type de la caste dirigeante dans. /’An- 

gleterre d’aujourd’hui! 


Puis ce sont, sans aucune transition, une série de citations 
tirées de R. Kipling, de A. G. Gardiner, de Sir J. Seeley, du 
Daily News, etc., qui toutes sont censées contenir des « vérités » 


sur l'Angleterre et ses crimes historiques : traite des nègres 
avant l'abolition de l'esclavage, bombardement de Copenhague 
en 1808, etc. On ne saurait rêver lecture plus bouffonne. A sup- 
poser que l’opuscule fût lu, il n’obtiendrait qu'un succès 
d’hilarité. Cette propagande propage si souvent le rire qu’un 
échantillon s’imposait. 

Vis-à-vis de la France, la propagande impériale a procédé 
d’une façon assez analogue, mais elle s’est montrée à la fois 
plus ambitieuse et plus imprudente. Le raisonnement dont 
elle s’est inspirée est à peu près le suivant : « On ne lit guère : 
en Suisse romande que les écrits des Français ou des Suisses 
ouvertement ententophiles. Achetons donc quelques publi- 
cistes français et opposons aux Allemands renégats, tels 
que Hermann Fernau et l’auteur de J’accuse, un Français 
renégat qui admoneste au lieu de nous ses compatriotes 
égarés dans la voie du mensonge. » 

Nous devons à ce raisonnement la Vérité, volume grand 
in-8° de 140 pages, publié par Ferd. Wyss en 1916. L'auteur: 
se proclame Français, ne parle que de « mes infortunés com- 
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patriotes », « notre patrie follement surmenée », « notre 
grand premier emprunt » et signe en dernière page : 






g JOSEPH BERTOURIEUX 





Paris, octobre 1915, janvier 1916 (Texte revisé en mai 1916). 






C'est là tout ce que le livre a de français. La thèse, c’est 
la thèse allemande dans tout son simplisme de mauvais aloi, 
la thèse selon laquelle le pangermanisme n’a jamais existé 
que dans les rêveries de diplomates français et anglais, cette 
thèse en grande partie étayée sur les rapports belges provi- 
dentiellement découverts à Bruxelles et qui conclut : « Pauvres 
Français, on vous trompe, faites la paix ! 

On est tenté de croire, à première vue, que ce Joseph Ber- 
lourieux est un mythe et que le véritable auteur de ces élucu- 
brations est un Allemand, un Allemand qui saurait fort mal 
le français, car l’œuvre est écrite dans un jargon qui ne rap- 
pelle que de loin le français de France. Cette conviction fut 
en son temps partagée par presque toute la presse romande. 
Si Bertourieux est un Français, comment admettre qu'il 
ignore les règles élémentaires de l'orthographe française? Que 
l’on n’aille pas prétendre que ce soient fautes d'impression. 
Un livre qui a atteint sa cinquième édition a été forcément 
purifié de coquilles qu’il pouvait contenir. Toutes ces fautes 
sont bel et bien fautes d’ignorance : comme villipender (p. 6): 
vers la fin du 3° empire (p. 9, pour : « second empire »): occu- 
rence (p. 9 et 86); elle satisfairait nos vieux griefs (p.39); qui 
fecit, qui prodest (p. 37. L'auteur estropie la formule connue : 
is fecit cui prodesl); Foreing office (p. 47 et 51); Cromvwel 
(p. 75); le général Baillard (p. 77, pour : Bailloud); puissai-je 
avoir démasqué (p. 82); puissai-je me tromper (p. 128): le 
périlleux embarras où les eut mit une violation (p.83) ; complé- 
tude (p. 92, 115, 139); soit-disant (p. 98); homogénité (p. 100); 
la Russie dont les défauts se doublent de certaines qualités de 
noblesse (p. 106); être remboursés en un siècle (p. 114, pour : 
dans un siècle seulement); certains ports offrent le plus navrani 
exemple de perdition par encombrement désordonné (p. 119); 
le port de Falsmouth (p. 139. L'auteur veut dire Falmouth): 
etc. etc. Et que dire des impropriétés, des non-sens, des 
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subjonctifs scandaleux, des accents circonflexes cent fois 
. omis, des juxtapositions de mots saugrenues? Il faudrait au 
moins une quinzaine de pages pour dresser une liste tant soit 
peu complète de ces innombrables fautes de français. 

Mais il serait superflu d’épileguer. On sait maintenant que 
Bertourieux a existé. C'était un certain Français du Midi, de 
son vrai nom Jacques de Bonal, royaliste impénitent, qui 
écrivit jadis, paraît-il, dans le Soleil. D’aucuns ont vu ce 
boiteux halluciné et sans le sou déambuler sous les arcades 
de la capitale fédérale. Il chercha à se mettre en relations 
avec l'ambassadeur d'Allemagne, M. von Romberg, qui ne 
tarda pas à s’apercevoir du néant de son instruction et du 
mal qu'il pourrait faire à la cause allemande en mettant au 
service de celle-ci son ignorance sans bornes et la folle obses- 
sion de sa haine contre la démocratie française. Jacques de 
Bonal avait besoin d'argent. Il ne se laissa pas rebuter et alla 
frapper à la porte du ministre de Bavière à Berne, M. von 
Bühmer. Ce dernier, moins avisé que son collègue prussien,s’en 
laissa imposer par cette inintelligence passionnée et cette rare 
ignorance. Il se résolut à utiliser l’aubaine inespérée : un vrai 
Français enfin rallié à des idées raisonnables! La Vérité avait 
trouvé acquéreur. Un seul obstacle sembla quelque temps 
s'opposer à son impression : le manuscrit, quand il fut terminé, 
en parut si férocement, si totalement gallophobe, que certains 
Allemands pressentirent un danger dans cette exagération 
même. Mais ils ne surent pas obtenir de Jacques de Bonal, 
sectaire s’il en fût, qu'il mît beaucoup d’eau dans son vin et 
Wyss imprima le manuscrit sans grandes retouches. Peu de 
temps après, Jacques de Bonal vint à mourir, non sans avoir 
préalablement achevé la rédaction manuscrite de la Victoire, 
publiée depuis. 

En ce cas particulier, l’Oflice de propagande allemand ne 
. s’est donc rendu coupable d'aucun faux. Tout au plus peut-on 
lui objecter deux choses. Toutefois la Vérité n’a connu une 
cinquième édition qu’en se débitant pour rien ou à un sou 
l'exemplaire. Et elle n’a été très probablement ni écrite, ni 
revisée à Paris, comme le prétend l’auteur. | 

Une fois de plus leur manque de finesse aura joué un vilain 
tour à nos ennemis, et Bertourieux, ce pauvre hère, ce traître 
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besogneux et peut-être inconscient, a été à tout prendre le 
dupeur de la farce. Il a fait une bonne affaire (on parle de 
2 000 francs). Les Allemands en ont fait une mauvaise, car 
la Vérité a contribué pour une bonne part à jeter le discrédit 
sur la propagande impériale dans la Suisse française. Un simple 
faux eût été odieux sans plus. Mais n'est-ce pas le comble 
du ridicule, en un cas pareil, que de n'avoir pas commis le 
faux et néanmoins d’avoir fait presque tout au monde pour 
se donner les apparences de l'avoir commis? 

Non pas que la propagande allemande ait reculé devant le 
« faux. Nous avons déjà vu telle brochure recommandée aux 
Romands pour avoir été imprimée sur machines parisiennes 
avec de l’encre parisienne. Voici qui est plus osé. De nombreux 
Suisses ont trouvé dans leur boîte aux lettres, un matin de l’an 
1915, certaine brochure dé trente-deux pages, dont nous repro- 
duisons la page de garde, qui n’est elle-même que la répétition 
servile de la couverture gris perle. 
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Les Atrocités Anglaises. 






Comment l'Angleterre 
a conquis ses colonies? 


Irlande - États-Unis. 











D'après des documents des 
historiens et écrivains anglais. 







Par un neutre. 






Paris. 


1915. 












On conviendra que cette page de titres divers donne forte- 
ment à réfléchir avant même qu’on ait lu une page du texte. 
Que vient faire ce grand benêt de point d'interrogation à la 
cinquième ligne? Comme les septième et huitième lignes sont 
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maladroites ! Quel est ce neutre pudique qui ne signe pas”? 
Pourquoi cette modestie de l'éditeur et de l’imprimeur qui 
s’obstinent à ne se point montrér, ni là, ni ailleurs? Pourquoi 
ces points après Paris, après 1915 ? Et l’arrangement du titre, 
des sous-titres et de la page entière ? Quel est le butor de 
prote « parisien » qui à pu imaginer une aussi hideuse mal- 
façon, perpétrer de sang-froid pareil attentat contre le bon 
goût ? 

Le soupçon s'aggrave quand à la page 3 le modeste sous- 
titre : 

Les Atrocités anglaises 


devient subitement le titre unique et intégral : 


LES ATROCITÉS ANGLAISES 
PAR UN NEUTRE 


Il devient certitude pour peu qu’on prenne la peine de lire 
une quelconque de ces trente-deux « pages d'histoire ». Le 
factum est divisé en deux chapitres, l’un consacré au mar- 
tyre de l'Irlande, l’autre au martvre des États-Unis. Dans 
les deux, le bourreau c’est l'Angleterre. Le tout n’est qu’un 
long chapelet d’exécrations : « suprématie du crime et palme 
des infamies » (deux fois répété), « perfide Albion », « tra- 
gédie du sang », « politique de l'occupation par le guet- 
apens », « politique de sectaire couronné », « programme de 
cannibales », « bâillon du négrier », « expédition impie, fille 
d’un orgueil stupide et des plus basses concupiscences », 
« commerce de forbans », etc. 

Que la police française ait laissé ces injures à l’adresse de 
l'Angleterre circuler en France frise déjà l’invraisemblance. 
Qu'elle les ait laissé sortir de France est encore moins pro- 
bable. Mais deux considérations achèvent la démonstration 
du faux. La première, c’est que la brochure est rédigée dans 
un amphigouri tel que n’en commit jamais de pareil le dernier 
de nos folliculaires. Quant à la seconde preuve, ce sont les 
Allemands eux-mêmes qui se sont chargés de nous la 
fournir : 

Un an après l'apparition des Vérilés historiques nos mêmes 
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Suisses recevaient une seconde brochure non moins intéres- 
sante. En voici la page de garde, qui n’est de nouveau que la 
répétition servile de la couverture, également gris perle : 


Prix 20 centimes. 





Vérités historiques. 





D':près des documents 
historiques français. 
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France et Angleterre. 














Par un neutre. 


PARIS. 


ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR, 
23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33. 







M DCCCCXVI. 








Cette brochure de quarante-huit pages est indéniablement la 
sœur cadette de la précédente : elle en a exactement le format, 
elle est imprimée avec les mêmes caractères, l’arrangement 
typographique, la disposition paginale, les chiffres en sont 
rigoureusement les mêmes, les monstruosités de syntaxe, de 
grammaire et d'orthographe sont du même ordre. La seule 
différence appréciable, c’est la mention de l'éditeur Lemerre 
en frontispice, et cette autre en dernière page : 








Paris. — Imp. A. Lemerre, 6, rue des Bergers. 














Le faux est trop évident pour qu'il soit nécessaire de beau- 
coup insister : où sont l’Adam à la bêche et la devise Fac 
et Spera, ces signes distinctifs de toutes les éditions Lemerre”? 
Pourquoi « Alphonse Lemerre, Éditeur », puisque Lemerre 
signe toujours « Librairie Alphonse Lemerre »? Le mieux 
a été une fois de plus l'ennemi du bien. En voulant perfec- 
tionner leur piège, les faussaires s'y sont laissé prendre eux- 
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mêmes. Ce sont là balourdises d'autant plus incompréhensibles 
que les Allemands nous ont habitués à des attrape-nigauds 
plus perfectionnés. En tous cas elles révèlent un tel mépris 
pour l'intelligence et la sagacité du lecteur que les Suisses 
romands n’eussent pas manqué d'en prendre ombrage s'ils 
n'étaient sages résignés qu'aucune fourberie allemande ne 
surprend plus. 

Ce cas n’est d’ailleurs pas isolé. Nous pourrions étudier 
avec le lecteur telle brochure anglaise ! soi-disant imprimée à 
Londres, dont le contenu est si tendancieux qu'on ne voit pas 
bien comment elle aurait pu éluder la vigilance des censeurs 
anglais et passer la Manche. Des fautes grossières autres que 
des fautes d'impression — de ces fautes magistrales que le 
compositeur anglais le plus distrait ne pourrait laisser 
échapper — lèvent les derniers doutes qui pourraient encore 
subsister dans l'esprit d’un lecteur non prévenu. 

Le faux pur et simple, le faux brutal, tel est donc l'aboutis- 
sement logique de la propagande allemande, le couronnement 
de cet échafaudage de persuasion à tout prix : on commence 
par plaider soi-même sa propre cause, au grand jour. S’aper- 
cevant que l'on n’est pas écouté, on a recours à un témoin 
neutre, impartial par définition. Le témoin neutre ne récol- 
tant lui aussi que du mépris, on va chercher ses témoins jus- 
qu'en pays ennemi, on emprunte à des adversaires le témoi- 
gnage que par loyauté ils ont prononcé contre leur propre 
patrie, on contrefait bassement la signature d’éditeurs enne- 
mis pour écouler avec succès sa propre marchandise frelatée, 
et l’on cherche par là même à éclabousser leur bon et vieux 
renom professionnel. 


Si la propagande allemande se donne un mal infini pour se 
faire lire, et si, pour se faire lire, elle a recours aux moyens 
les plus déloyaux, aux ruses les plus viles, elle ne prend pas 
moins de peine pour se concilier les bonnes grâces du lecteur. 


1. British rule in India. London, 1915. Published by the Indian National 
Party. 
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Elle tâche de l’amadouer par la bonne présentation des textes 
qu’elle lui soumet. Aussi bien, nous avons déjà mentionné 
en passant le caractère luxueux de certaines de ces publica- 
tions !, Le donateur cherche de plus en nombre de cas à 
capter l'esprit du lecteur en lui envoyant comme sa carte de 
visite avec ses compliments respectueux. Tantôt l’auteur, 
humble et courtois, glisse un élégant bout de carton imprimé 
entre la couverture et la page de garde du livre : 











Offert avec ses compliments les plus distingués (ganz ergebenst über- nn 
reicht), par Alfred Ney, délégué neutre du Bureau de secours aux pri- 
sonniers de guerre, Berne. 






Pjüllingen (Wurtemberg), mars 1917 ?. 





Tantôt c’est l'ambassade d'Allemagne elle-même qui insinue 
dans l’ouvrage présenté une double feuille de papier parche- 
min sur lequel se lisent ces mots, dactylographiés en belles 
italiques : 








Ambassade impériale d’ Allemagne, Berne, le 25 septembre 1917. 





La Chancellerie de l Ambassade impériale d Allemagne a l'honneur 
de vous envoyer ci-joint, avec ses compliments, deux exemplaires du 
livre la Main noire ÿ. 









Dans le bas est apposé un cachet circulaire avec cette ins- 
cription : Ambassade impériale d'Allemagne à Berne, Sec- 
tion P*, Qui donc résisterait à tant d’urbanité ? 





Voici donc le lecteur favorablement prévenu. Reste encore 
à fixer son attention et à frapper son imagination. Les moyens 
sont savamment variés. On fait appel à toutes les res- 








1. Depuis quelque temps les officiers des bataillons suisses romands reçoivent 
à leur domicile particulier des liasses de photographies de guerre, Ce sont 
d’admirables agrandissements d’un pied carré, tirés sur papier de luxe. Ils 
tendent à dépeindre l’armée allemande sous son jour le plus victorieux. Ce ne 
sont que tanks éventrés ou pris intacts, obusiers ennemis retournés contre leurs 
anciens propriétaires, etc. 

2. Trouvé dans Weihnachten bei den Kriegsgejangenen, brochure de 33 pages, 
éditée à Tübingen, exemplaire en la possession de l’Université de Neuchâtel. 
3. Die Schwarze Hand, Librairie nouvelle, Lausanne, 1917. 

4, P. signifie naturellement Propagande. 
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sources de l'imprimerie. Les passages les plus importants 
sont habillés en italiques. Si cela ne suffit pas, on a recours 
aux caractères gras Ou majuscules. L’œuvre est-elle alle- 
mande ? On prodigue le Sperrdruck, cet espacement des 
lettres destiné à mettre en vedette la phrase essentielle. 
Et que dire des colonnes de chiffres convaincants, des triom- 
phantes cartes de guerre en noir ou en couleur, des figurations 
schématiques de l’activité sous-marine et de ses résultats, des 
diagrammes ingénieux, des graphiques saisissants, des for- 
mules à l’emporte-piéce, de tout ce déploiement de ruses 
imaginées pour faire prisonniers l'œil, l'esprit et la mémoire ”? 

On veut dans un album offrir aux neutres quelques spé- 
cimens habituels de prisonniers anglais. Que fait-on ? On en 
choisit neuf qui se distinguent entre tous par leur laideur 
repoussante, leur mine patibulaire, leur sinistre regard d’apa- 
ches, leur physique de dégénérés ou de tarés; on les aligne sur 
un rang, on les photographie, et le neutre, on y compte bien, 
ne fermera pas l’album, sans emporter avec lui cette vision de 
dégoût !. 

Il s’agit une autre fois de convaincre les Suisses que l'En- 
tente est définitivement battue. On imprime une courte bro- 
chure à laquelle on donne ce titre sensationnel : À Berlin*! 
toute en variations sur ce thème : les Français, les Anglais, 
les Russes sont partis en guerre au cri plusieurs millions de 
fois répété : à Berlin! Les Russes, les Anglais, les Français 
s’écrient maintenant tous à l’envi : à Stockholm ! 

Autre procédé non moins simpliste; on confronte quelques- 
unes des mille conjectures des journalistes de l’Entente, 
avec l'événement réel. L'écart est maintes fois immense, car 
l'homme en général et le journaliste en particulier sont mau- 
vais prophètes. C’est à ce jeu que s'amusent la Gazette des 
Ardennes, la Feuille, ou encore le compilateur anonyme de la 
brochure faux Prophètes ?. 

Voilà comment les Allemands s'efforcent de faire aux 
Suisses français une opinion sur la guerre. La septième arme 


}. Patograpüie prise à la citadelle de Cambrai, le 4 août 1916. Album c'e 
la Grande Guerre, édition pour l'Orient. 

2. Librairie nouvelle, Lausanne, 1917. 

3. Falsche Propheten, Deustche Verlagsanstalt, Stuttgart und Berlin, 1916. 
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allemande, nous nous en sommes rendu compte, est moderne 
et perfectionnée. Elle est maniée avec une vigueur et une 
obstination croissantes. Dans quelle mesure le succès a-t-il 
répondu à un aussi prodigieux effort? 









III 


LES RÉSULTATS. — CONCLUSION 








Dans l’ensemble, les Suisses romands n'ont pas changé 
d'opinion; ils sont comme au premier jour fermement per- 
suadés, d’une part que le droit est de notre côté, d'autre part 
que l’Allemagne, pour être invaincue, n’en est pas invincible. 
Dans leur immense majorité, après comme avant, ils sont 
partisans fervents de la paix par la victoire. 

Néanmoins, il serait puéril de le nier, la doctrine de la paix 
pour la paix, de la paix à tout prix, a fait quelque progrès 











depuis 1916. Il existe à Genève des salons pacifistes — le 
salon Claparède par exemple — où l’on a pr:sque totale- 





ment perdu de vue la question des responsabilités initiales 
de la guerre et où l’on ne rêve que la réconciliation immédiate 
des peuples, moyennant un nostra culpa collectif de tous 
les belligérants. Dans les milieux socialistes, plus d’un brave 
ouvrier sacrifie en toute sincérité à l'idéal léniniste de la 
paix à tout prix et, pacifiste internationaliste, devient même 
très vite antimilitariste militant. Une petite phalange de 
maîtres de gymnase et d’instituteurs se laisse séduire par 
les idées zimmerwWaldiennes. Enfin. parmi la jeunesse romande, 
de bons adolescents abhorrent la guerre sans songer à en 
blâmer les auteurs, et sont d'avis, eux les jeunes, les sages, 
que ni les pauvres Français ni les pauvres Allemands ne 
savent pourquoi ils se battent et qu'ils se devraient jeter 
au plus vite dans les bras les uns des autres. 

M. Arnold Reymond, le collaborateur de la Revue de Méta- 
physique et de Morale, si attentif aux tendances de la jeunesse, 
récemment revenu de la XXIIE conférene de Sainte-Croix, 
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ce pèlerinage annuel de l’Association chrétienne d'étudiants 
de la Suisse romande, était tout ému des constatations qu’il 
y avait faites : la notion de droit et de justice trop souvent 
oblitérée par un christianisme vaguement humanitaire, la 
doctrine de la non-résistance à la force ouvertement défen- 
due, la Socialdémocratie allemande naïvement admirée pour 
son splendide idéal théorique. Et me montrant le texte 
imprimé de sa conférence sur le Protestantisme el ses carac- 
tères objec!ifs, il me racontait la menace énergique à laquelle 
il avait dû recourir vis-à-vis du comité de l'association pour 
empêcher la suppression des cinq mots « sitôt le militarisme 
prussien vaincu » dans la phrase : 


Au point de vue politique et social, la Société des nations apparaît 
dès maintenant, à la grande majorité des peuples, comme un idéal 
viable et dont les bases pourront être posées, sitôt le militarisme prus- 
sien vaincu. : 


Il y a donc incontestablement une légère évolution dans 
les idées de certains milieux romands, et ce sont les Allemands 
qui en bénéficient. 

Dans quelle mesure est-ce la propagande allemande qui: 
a déterminé cette évolution ? Il est difficile de le préciser, 
car d’autres causes semblent avoir contribué davantage à 
faire naître ces germes de « défaitisme ». 

La personnalité aimable et spirituelle de quelques aristo- 
crates viennois bons enfants domiciliés à Genève, en par- 
ticulier celle du consul autrichien M. de Montlong, ont 
gagné quelques cœurs à l’Autriche, donc indirectement à 
la cause des Impériaux. Les délégués autrichiens à la con- 
férence toute platonique « pour une paix durable », qui tint ses 
assises à Berne en automne 1917,n’ont pas manqué de séjourner 
assez longuement sur les bords du lac Léman, et ils ont aussi 
contribué à redorer le blason autrichien en Suisse. Ces gent- 
lemen aux exquises manières et à la souple intelligence ont 
laissé entendre de toutes les façons qu'ils détestaient les Alle- 
mands, Ce que nous croyons volontiers ; mais par cela même 
ils ont incliné quelques esprits à douter des ambitions autri- 
chiennes et de la collusion austro-allemande en juillet 1914 ; 
ils en ont disposé d’autres à admettre pour imminente la 
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démocratisation sincère et loyale de la monarchie danubienne 
et à croire moins utopique la démocratisation parallèle, spon- 
tanée, de l'empire allemand lui-même. 

Au surplus, il est à peu près avéré que l'Au-dessus de la 
Mélée de Romain Rolland a produit sur les esprits genevois 
une impression plus profonde que toute la floraison des 
Paris-Genève, des Feuille, des Aube, des Demain, et autres 
organes plus ou moins acquis à la conception allemande de 
la paix « sans annexions ni indemnités ». 

Mais la cause efficienté de ces nouvelles tendances semble 
être avant tout la durée même de la guerre, avec toutes ses 
conséquences : lassitude, accablement des nerfs soumis à trop 
continuelle épreuve, revanche des profonds instincts senti- 
mentaux, voire même restrictions alimentaires sans cesse plus 
génantes. Il faut entendre certains neutres gémir sur les pri- 
vations que la guerre leur impose ; il faut aussi entendre un 
aliéniste suisse vous parler des cas de folie toujours plus nom- 
breux provoqués par la hantise ou la frayeur de la guerre, 
pour saisir le rôle immense que joue l’usure des nerfs et de la 
sensibilité dans la diffusion, d’ailleurs extrêmement lente, des 
idées défaitistes en Suisse. 


Au total, malgré les milliers de tonnes de papier dépensées, 
malgré les subterfuges les plus raffinés, malgré les procédés 
les plus vils, on peut dire que pas un Suisse français n’a 
reporté ses sympathies du côté allemand par le fait de la 
seule propagande allemande. Cette dernière n’a atteint aucun 
des buts qu'elle se proposait, — moins que tout autre, il va 
sans dire, celui d’abaisser le moral de nos internés et de nos 
nationaux domiciliés en Suisse. 

Comment eût-elle pu les atteindre, puisqu'elle n’est jamais 
parvenue à se faire lire? Au début, lorsque les photographies 
de guerre étaient encore une rareté, et que les seules acces- 
sibles étaient de provenance allemande, on les regardait avec 
intérêt. Mais on s’en est tant lassé depuis, de ces vues de 
tranchées bouleversées et de grosses pièces en batterie! On 
a son opinion faite depuis une éternité, semble-t-il, et on 
est excédé de cette propagande trop insistante et trop effron- 
tée. On lit à peine les communiqués du jour, comment 
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‘ lirait-on les volumineux recueils mensuels des Xriegs-Depe- 
schen allemandes, autrichiennes et turques, en retard de six 
semaines sur les événements? On parcourt d’un œil distrait 
les périodiques suisses auxquels on s’est abonné. Comment ne 
se détournerait-on pas des dernières publications de propa- 
gande allemande qui osent encore afficher sur leur couverture 
une grande croix de fer noire? 

A cette propagande, qu'on ne lit pas, on reproche d'ins- 
tinct son caractère trop uniformément tendancieux, son 
« bourrage de crânes » systématique, ses mensonges, son 
arrogance -— cette arrogance insupportable qui faisait dire- 
à un égyptologue connu de Neuchâtel, abonné nolens volens 
à Der Neue Orient : « Ces gens-là parlent de l’Afrique et de 
l'Asie comme si elles leur appartenaient du cap Vert au 
Kamtchatka ! » 


Ge | 


ca. 


Mais ce qu'on pardonne moins que tcute autre chose à cette 
littérature d’un nouveau genre, c’est d’avoir largement con- 
tribué au sabotage de la langue française à l'étranger. Mais 
si notre parler est aussi grièvement maltraité, c’est encore, 
plutôt que la haine, l'ignorance qui en est la cause. S'il est 
exact qu’un nombre très considérable d’Allemands parlent 
convenablement notre langue -— ou du moins le français 
« École Berlitz » — il en est un fort petit nombre qui la 
possèdent assez complètement pour l'écrire avec correction. 
Il semble que ce ne soit généralement pas à cette élite que 
le gouvernement allemand ait fait appel pour remplir les 
colonnes de ses périodiques de langue française. 

Sans doute il y a des exceptions : la Gazelte des Ardennes, 
qui paraît tous les jours depuis quelques semaines, est rédigée 
en une langue qui tranche sur la moyenne par sa bonne tenue 
et parfois son souci d'élégance. La raison en est simple : le 
directeur et rédacteur en chef de ce journal est un publiciste 
alsacien, René Prévôt. Originaire de Moosch, il fut l'ami de 
Hans Carl Abel et a jadis écrit en patois alsacien de jolies 

. choses, dont la Waldmühle est la plus connue. Puis il s’est 
laissé progressivement gagner aux idées d’outre-Rhin — 
sans que l’esprit de lucre soit pour rien dans son orientation 
nouvelle, car il est très aisé — et il se dévoue maintenant 
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corps et âme à sa lugubre tâche de traître à l'Alsace et à la 
France. Une autre raison qui explique le style exceptionnelle- 
ment châtié de la Gazette est l’abondance de la copie qu’elle 
reproduit de telle revue française ou de tel Écho fondé par des 
prisonniers français dans leurs camps d'Allemagne. Ajoutons 
que la rédaction a presque toujours l'honnêteté d'indiquer la 
source de ces emprunts. 

Mais dans l’ensemble le niveau grammatical et littéraire 
de ces publications est assez bas. Notre langue subit de sin- 
guliers martyres depuis trois ans et demi, et c’est ce que les 
Suisses romands ressentent douloureusement, eux qui s’ac- 
cusent bien à tort, dans leur grande modestie, d'écrire un 
français inférieur. Faut-il s’en affliger outre mesure? Certes 
.non. Le bon renom de nos lettres ne souffrira pas des « atro- 
cités » grammaticales perpétrées contre notre langage par nos 
ennemis. Sourions plutôt lorsque Michel, tout ahanant de 
l'effort cérébral que lui impose son supérieur, écrit en fran- 
çais exactement l'opposé de ce qu'il a voulu dire au temps 
où, un quart d'heure auparavant, il le pensait en allemand. 
Applaudissons lorsqu'il mobilise toutes les forces du ridicule 
contre lui et n’hésitons pas à réserver à nos amis la rare jouis- 
sance d’une minute de fou rire quand notre bonne fortune 
nous fait rencontrer un morceau de choix comme celui-ci : 


L 


L'ACCIDENT DE L'EMPEREUR CHARLES 


L'empereur était allé samedi, en compagnie du roi des Bulgares, 
faire une excursion à Gorice et à Palmanova à laquelle ont participé 
également les princes Boris et Cyrille de Bulgarie. Les deux monarques 
alliés ont assisté au service divin dans la cathédrale de Gorice. Le 
tzar a continué de Palmanova son voyage pour le front, tandis que 
l’empereur est allé inspecter les troupes traversant la région Strassoldo- 
Cervignano. Au retour pour le quartier général, il a essayé, près de 
Ruda, de passer un torrent qui, il y a quelques jours encore, était 
assez sec. Dans cette tentative, l'automobile de l’empereur,au moment 
où elle se trouvait immédiatement au-dessus d’une petite digue, 
glissa dans l’eau, ce qui fit que le moteur cessa. Une automobile de 
transport suivant immédiatement devait tirer de l’eau l’automobile 
de l’empereur, mais elle eut aussi une panne. Le chasseur Reisen- 
bichler et le maréchal des logis Tomek descendirent dans ‘’eau pour 
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borter l'empereur sur la rive. A ce moment se produisit un malheur 
qui remplit d’effroi les autres personnes de la suite qui venaient 
d'arriver dans leurs automobiles. Les pierres de la digue commencèrent 
à se détacher et déjà le chasseur fut pris par les flots et entraîné 
dans un tournant du torrent grossi après les dernières pluies abon- 
dantes. L'empereur, voyant son chasseur entre la vie et la mort, ne 
le lâcha pas, tandis que le maréchal des logis Tomek tenait embrassé 
le monarque. Ainsi l’empereur avec le chasseur et le maréchal des 
logis furent emportés à travers la digue au milieu du courant. Le 
prince Félix de Parme arrivant en ce moment dans son automobile, 
se jeta tout habillé dans l’eau pour aller au secours du souverain. 
Cette résolution, ainsi que l'attitude pleine d’abnégation de l'entou- 
rage de l’empereur, ont permis de sauver le monarque après de durs 
efforts. L'empereur, le prince Félix, le chasseur et le maréchal des 
logis ne se lâchèrent pas l’un autre. Entre temps, l'officier condui- 
sant ce jour l’automobile de l’empereur se jeta également à l’eau. 
Enfin, tous les cinq furent poussés vers un saule au milieu du torrent 
qui leur servit d'appui. En attendant, deux officiers coururent avec 
une gaule vers la rivière pour retirer l’empereur et ses compagnons 
de sort, mais la gaule était trop courte. Ensuite une poutre massive 
retrouvée sur la rive marécageuse fut mise à l’eau après de durs 
efforts. Chargé de cette lourde poutre qui avait une longueur de 
plusieurs mètres, les sauveteurs voulant la mettre dans l’eau ne trou- 
vèrent pas de fond solide près de la rive et coulèrent. Nonobstant 
plusieurs chauffeurs, sans perdre un moment, sautèrent dans l’eau 
établir ensemble avec les officiers une communication avec le lieu 
de l’incident. L'empereur ayant trouvé un faible appui sur le saule et 
se trouvant dans l’eau jusqu’au cou, ne perdit pas un seul instant son 
sang-froid, et répondit clairement et tranquillement aux appels des 
sauvéteurs. Enfin, lorsque après des minutes d’anxiété, la commu- 
nication entre la rive friable et le saule chancelant fut établie et 
l’empereur allait être retiré,.ses premières pensées furent pour son 
beau-frère et ses fidèles compagnons luttant avec les flots comme lui- 
même. Il fallait oublier l’obéissance pour déterminer l’empereur à se 
diriger à la nage le premier dans la direction de la rive en s’appuyant 
sur la poutre. Arrivé sur la rive, l'empereur y demeura jusqu’à ce que 
le dernier homme fut retiré de l’eau. « C’est la guerre qui exige maintes 
choses », s’écria l’empereur en montant dans son automobile qui le 
reconduisit tout à fait trempé au quartier général. L’empereur se 
porte bien !. » 


1. Extrait de l'Écho de Bulgarie du 13 novembre 1917, Tous ces organes, 
Éoho de Bulgarie, Écho de Grèce (antivenizéliste), Communiqué du Bureau de 
presse turc à Berne, etc., quoique rédigés par des Baïlkaniques, sont en réalité 
autant de mailles du réseau mondial de la propagande aïilemande. Il en va de 
même des irnémbrables opuscules que l'imprimerie de la cour royale à Sofia 
édite en trancais et dont elle inonde depuis quelques mois la Suisse française. 





LA PROPAGANDE ALLEMANDE EN SUISSE FRANÇAISE 


Une question insidieuse se pose encore à nous. Quel rôle 
avons-nous joué, nous Français, dans cette échauffourée quoti- 
dienne au cours de laquelle les Suisses n’ont pas cédé aux All:« 
mands un pouce de terrain? Avons-nous au moins, dans la 
mesure de nos moyens, prêté aide et assistance à nos voi- 
sins transjurans? Avons-nous tendu la main aux Vaudois et 
aux Genevois qui implorent de nous la reconnaissance, tacite 
mais active, des titres séculaires qui les proclament ressor- 
tissants de la culture française, membres de la communauté 
intellectuelle française? 

Nous avons envoyé à ces champions avancés de notre langue 
et de notre cause quelques Bulletins de l'Alliance française, 
quelques Documents sur la Guerre publiés par la Chambre 
de Commerce de Paris (à raison d’un unique feuillet double 
par mois), quelques conférenciers, dont plusieurs n'ont pas 
eu tout le succès désirable, faute de s'être souvenus que leur 
auditoire n’était pas politiquement français. Nous leur avons 
aussi envoyé nos journaux, avec un ou plusieurs jours de 
retard, mais nous les leur avons fait payer double prix jus- 
qu'à la fin de 1917, peut-être parce qu'ils sont nos amis. 
Encore leur envoyons-nous de préférence nos moins bonnes 
feuilles. L'une des plus sérieuses, le Journal des Débats, persiste 
à se vendre vingt-centimes le numéro, probablement de peur 
qu’on ne l’achète. Nos éditeurs, à_part un tout petit nombre, 
s'efforcent d’écouler le moins possible de leurs livres en Suisse, 
et, pour ce, multiplient les vexations de toutes sortes, refusent 
d'ouvrir un crédit aux librairies suisses les mieux achalandées, 
et les obligent à payer d'avance par mandat-poste — le 
chèque facilitant beaucoup trop les affaires — des livres 
qu’elles ne sont même pas sûres de pouvoir vendre. Quant à 
dresser un catalogue annuel complet et raisonné, donc utile 
et durable, des livres et brochures parus à Paris et en province, 
il n’en est pas davantage question qu'au temps où Baer, le 
grand libraire de Francfort, s’offrait, en désespoir de cause, à 
faire lui-même le catalogue que ses collègues français s'obs- 
tinaient à ne pas vouloir éditer. Or, c’est un axiome de librai- 





48 LA REVUE DE PARIS 


rie que le nombre de livres vendus est ordinairement en raison 
directe des facilités offertes au client et de la valeur des cata- 
logues mis en circulation. Une seule chose étonne quand les 
libraires de Neuchâtel ou du Locle vous présentent leurs 
justes doléances, c’est qu'ils vendent tant de livres français. 

Pensons à ce chapitre beaucoup trop négligé du livre 
français à l'étranger, battons notre coulpe en toute contri- 
tion pour ne pas aggraver notre cas, et disons-nous bien que 
ce sont le livre français, la revue française, écrits pour qui- 
conque lit notre langue, qui sont nos meilleurs et nos plus 
efficaces agents de propagande intellectuelle à l'étranger. 
N'imitons pas les Allemands qui se sont mis en devoir 
d'écrire toute une littérature à l’usage des neutres, avec ce 
résultat qu’on ne les a pas lus. Ne nous laissons pas impres- 
sionner par la prodigieuse dépense de papier et d'encre qui 
caractérise leur « politique de propagande ». Gardons-nous 
de les suivre dans la voie du non multum sed multa où ils 
semblent s’être engagés. Ne commettons pas trop de brochures 
allemandes, ni nous, ni surtout nos alliés : elles seraient fata- 
lement écrites en mauvais allemand, et nous feraient plus de 
tort que de bien. Laissons la parole, en Suisse allemande, aux 
avocats que nous a valus la justice de notre cause, les Grum- 
bach, les Rusch, les Rôsemeier : un seul d’entre eux abattra 
plus de besogne que dix d’entre nous. 

N’hésitons pas à nouer des rapports plus intimes avec 
les vaillantes universités suisses qui donnent leur enseigne- 
ment dans notre langue : celles de Genève, de Lausanne, de 
Neuchâtel et de Fribourg. Elles sont pauvres en étudiants, 
plus pauvres en argent, mais si riches en bonne volonté et en 
talents ! Aidons-les à doter leurs bibliothèques des livres et 
périodiques dont elles ont besoin pour se tenir au courant du 
mouvement scientifique et littéraire en France. Que nos 
éditeurs esquissent enfin un geste généreux. Qu'ils délient 
— Ô si peu ! — les cordons de leur bourse, afin que le biblio- 
thécaire d’une de ces universités ne puisse plus faire involon- 
tairement honte à ses visiteurs français en leur disant, non- 
sans une certaine amertume, debout au milieu de ses livres : 

« Voyez ici les publications que nous envoient à titre 
gracieux les corps savants du monde entier : l’Académie 
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Royale Prussienne des Sciences nous envoie deux fois par 
mois ses Silzungsberichle; l'Académie Nationale des Sciences 
des États-Unis nous envoie ses Proceedings ; le Département 
d'Agriculture des Indes nous envoie ses Memoirs ; l'Univer- 
sité Impériale de Tôhoku au Japon nous envoie son Mathe- 
malical Journal ; il n’est pas jusqu’à l’Université de la Plata 
en Argentine qui ne nous fasse parvenir son obole. De la 
France, notre voisine, nous ne recevons aucun don similaire. 
Or nous sommes peu fortunés... » 

Il ne tient qu’à nous d’attacher davantage encore à la France, 
par quelques menus égards, par quelques marques discrètes 
de notre sympathie active, un pays qui aime le nôtre de fer- 
vente et naturelle amitié. A ce prix, mais à ce prix seul, 
nous aurons le droit de rire en toute conscience de la pro- 
pagande allemande. 


FRANCK L. SCHOELL 
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VI (Suite) 

Dès lors, l'une en face de l’autre, les deux sœurs vécurent 
-des jours lamentables. Toutes deux souffraient de leur tris- 
tesse et d’avoir, en plus, à la dissimuler. Trop absorbées par 
leurs propres pensées pour s’observer mutuellement, elles 
purent ne pas trahir leur secret. Leurs pensées étaient à Rennes : 
elles ne quittaient pas Albert. Que faisait-il? Que disait-il? 
Elles vivaient de ses lettres, croyant parfois respirer l'air 
qu'il respirait, voir ce qu'il voyait là-bas. 

Comme il s’ennuyait, il leur écrivait souvent, et ses lettres, 
qu'elles se cachaïent jalousement, avaient aussi le charme du 
mystère. 

Leur intimité jusque-là ayant été complète, il leur était 
maintenant bien difficile tout de même de dissimuler certaines 
choses. Où trouver le tiroir secret pour cacher ses lettres? 
Comment expliquer l’argent qui disparaissait employé à lui 
envoyer des paquets? Ces paquets, c'était leur bonheur : elles 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1918. 
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en étaient occupées avant, pendant et après, escomptant sa 
joie, imaginant sa surprise, f 


, — Quand ïl va voir la macédoine de. fruits! — pensait 
l’une. 

— Pourvu que la lampe électrique lui plaise ! — pensait 
l’autre. 


Ses remerciements leur causaient une joie très douce ; elles 
étaient attendries de son plaisir, et, tandis qu'elles lisaient, 
un vague sourire errait sur leurs lèvres. 

Elles avaient toujours mis leur argent en commun, réservant 
seulement chacune ce qui était nécessaire à son entretien parti- 
culier, et c'était Louise, l’aînée, la plus entendue, qui adminis- 
trait leur petite fortune. 

La première fois qu'Émilie lui dit, d’un ton qu’elle s’effor- 
çait de rendre léger : « Je te donne moins cette fois-ci. J’ai 
beaucoup dépensé », Louise n’insita pas. Ce lui était un soula- 
gement : elle n’avait plus la moindre gène de ce qu’elle avait 
dépensé elle-même. 

Émilie cacha ses lettres dans la commode entre des chemises ; 
Louise mit les siennes dans l’armoire aux provisions, à la cui- 
sine, sachant bien que c'était un endroit dont sa sœur ne 
s'occupait jamais. 

Dès qu’elles avaient un instant, elles les soupesaient, les 
classaient, les relisaient. Émilie conservait toujours la dernière 
sur elle, dans son corsage. La nuit, elle la glissait sous son oreil- 
ler, et elle la reprenait le lendemain matin. C’était bien impru- 
dent, elle ne se le dissimulait pas ; mais ce papier près d'elle, ce 
papier qu’elle pouvait palper à toute heure, dont elle pouvait 
entendre le froissement, lui faisait du bien comme un talisman. 

Elle n'avait jamais été pieuse, mais son amour avait 
quelque chose de presque religieux ; il lui venait des pressen- 
timents, des croyances dans une force au-dessus de tout, 
force qui gouvernait le monde, qui gouvernait sa vie. Elle 
voulait chasser d’elle toute espérance précise; elle s’effrayait 
maintenant s’il lui arrivait de se dire : « Quand il sera 
revenu, nous ferons ceci, nous ferons cela. » Elle ne voulait 
pas avoir l’air de compter sur quelque chose. Elle aimait mieux 
se dire : « Qui sait? Qu’arrivera-t-il? » Son humilité devant le 
bonheur devait amadouer quelque divinité méchante. 
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Par moments, elle savourait son secret comme une chose 
plus à elle. Souvent aussi elle aurait woulu le crier à tous, 
s’en parer comme d’une gloire. d 

Elle se sentait grandie par cet amour, grandie par son 
sentiment à elle autant que par celui d'Albert : elle en jouissait 
profondément et se répétait indifféremment : « Je l'aime », 
ou bien : « Il m'aime. » 

Mais, après ces poussées d’exaltation, elle retombait plus 
lourdement, plus pesamment sur elle-même. 

Tout, autour d'elle, s’assombrissait. Elle voyait le monde 
comme à travers des verres fumés ; les gens l’agaçaient, la 
présence de Louise lui était insupportable. L'énervement qu'il 
y avait en elle s’avivait à tout instant, et du moindre incident. 
Elle se sentait incomprise, isolée, malheureuse. Et elle restait 
des heures muette, mécontente de tout, plus mécontente peut- 
être encore d’elle-même, comparant la disproportion entre son 
exaspération et la cause de cette exaspération. C'était alors 
entre les deux sœurs une sourde hostilité dont elles souffraient 
sans se l’expliquer. 

Plus raisonnable, incapable de tout brusque changement 
d'humeur, Louise ne cessait de penser à Albert. Depuis que la 
situation était éclaircie, elle se laissait aller à des rêves d’ave- 
nir. À chaque instant, elle préparait leur future existence dans 
tous ses détails ; avec précision elle songeait à leur logement, 
à leurs occupations, à leurs repas, à la manière dont elle orga- 
niserait tout. Elle voulait qu'Émilie restât leur voisine et que, 
chez eux, elle se sentît chez elle. Elle établissait leur budget. 
Il lui arriva même, ayant crù trouver une véritable occasion, 
d'acheter six tasses à café. Puis, quand elle les eut dans la 
main, elle eut honte, ne sachant plus qu’en faire, n’osant plus 
les rapporter dans leur appartement. Elle se décida pourtant 
et elle les montra à sa sœur avec un sourire timide. 

— Qui, très jolies, — fit Émilie après un rapide coup d'œil. 

‘ Louise voulut expliquer. 

— Oui... c'est parce qu'elles m'ont semblé avantageuses. 
Et puis, ça sert toujours. N'est-ce pas qu’elles sont gentilles? 

Elle était toute attendrie les voyant déjà sur la table... 
Mais elle s’aperçut qu'Émilie n’y faisait même plus attention. 
Alors elle les enveloppa très soigneusement et les plaça dans un 
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coin du placard, à l’abri des chocs possibles, bien décidée à ne 
s’en servir que plus tard, quand elle serait mariée. ? 








Elle écrivait à Albert de longues lettres toutes pleines de 
détails précis sur leur propre vie et sur la vie de Paris. Ces à 
lettres, Albert les préférait à celles d'Émilie plus sentimen- 
tales, plus monotones. 

De son côté, il leur racontait son existence de mobilisé, se 
plaisant à tous les détails qui le concernaient personnellement. 
Et elles en étaient heureuses, plus heureuses encore que des 
expressions de tendresse par lesquelles il terminait avant 
de signer : « Ton Albert. pour la vie. » 

Ah! Oui, pour chacune d'elles aussi, il était bien 
« Son Albert ». - 

Tant qu’elles le sentaient là-bas, à Rennes, elles lisaient les 
communiqués des journaux avec un sentiment d’impatience. 
Les choses n’avançaient guère. On ne voulait donc pas finir? 
Tout le monde en avait assez, pourtant ! Les mots : « Nuit 
calme », ou : « Situation inchangée», ou : « Rien à signaler sur le 
reste du front», les navraïent. Encore un jour, encore une nuit 
de perdus! Mais ce jour qui ne faisait rien pour hâter la fin, pour 
amener cette victoire dont tout le monde parlait, ce jour ren- 
dait plus complète l'instruction militaire d'Albert et le rappro- 
chait d’un départ sur le front. Il en parlait déjà dans ses lettres. 

Un soir, à huit heures, on frappa à leur porte. C'était 
madame Lebeau. 

— Une carte pour vous, mesdemoiselles, et pour toutes les 
deux. Comme ça, il n’y en aura pas de jalouse ! 

Ce n’était plus les belles soirées d’été dans le crépuscule 
vivant de la rue. La fenêtre était fermée ; la lampe que Louise 
tenait éclairait seule la pièce. Elle prit la carte sans hâte 
et y jeta un coup d’œil. 

— Tiens, — fit-elle. 

— De qui est-ce? — cria Émilie, restée dans l’autre pièce. 

Louise ne répondit pas, toute occupée à lire quelques lignes. 

Alors Émilie sortit de l’ombre. ; 

La concierge était toujours là. Elle avait bien lu la carte 
avant de l’apporter, mais elle attendait qu’on la priât officiel- 
lement d’en prendre: connaissance. 
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— C'est de monsieur Albert, dit Louise. 

Émilie eut aussi un mouvement de surprise, et elle 
s’approcha de sa sœur qui tenait toujours la carte. 

Sous la lampe, leurs têtes étaient l’une contre l’autre ; 
leurs cheveux se touchaïient. 

Elles lisaient, sans un mot, sans une exclamation, cette carte 
indifférente et banale adressée à toutes les deux. 

Elles jouissaient de retrouver son écriture, de lire ces 
quelques mots qu'il avait tracés en pensant à elles. Elles 
voulaient tout voir. 

— Montre l'adresse, — dit Émilie. 

C'était bien cela : « Mesdemoiselles Poinsot ». Elle était 
pour toutes les deux, cette carte, et Émilie en lisant ces mots 
indiflérents, éprouva le besoin de sentir dans son corsage le 
froissement de la dernière lettre reçue. Ah ! si on savait qu’il 
y en avait là, adressées à elle toute seule, et que personne ne 
connaissait !. 


Comme di ne disaient rien, madame AR debout dans 
l'ombre, se décida à parler : 
— Aiors, vous dites que c’est de monsieur Albert... Est-ce 


qu'il va bien au moins? 

Elles lui tendirent la carte. 

— Mais oui, tenez ! lisez. 

Et madame Lebeau, à son tour, s'approcha de la lampe, et 
ses veux se promenèrent sur les lignes comme si elle les lisait 
pour la première fois. Elles la regardaient, silencieuses, pen- 
sives. un peu gênées. C'était évidemment pour détourner les 
soupçons possibles, cette carte amicale et collective. Comme 
il savait songer à tout ! 

J} fallait pourtant dire quelque chese. 

— C’est gentil de sa part, d’avoir pensé à nous, — hasarda 
enfin Louise, oppressée comme si elle eût dit un mensonge. 

— Oh! pour ça, — fit madame Lebeau, — c’est un garçon 
qui à du cœur. 

Et elle se lança dans l'éloge d'Albert, énumérant toutes ses 
qualites. 

Les deux jeunes filles l’écoutaient, troublées, craignant de 
rougir, et n'osant se regarder. Dans la peur de trop parler, 
elles se contentaient de hocher la tête en signe d'approbation. 
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— Pourvu qu'il en revienne, seulement! — conclut (4 
madame Lebeau. ‘: à 
Cette phrase les glaça. ie 
Comme elles ne répondaient rien, la concierge entama % 
l'énumération de tous les malheurs du quartier. Et, quand elle Ra 


les quitta sur un : « Faudra tout de même bien qu'on en voie 
la fin », elles restèrent un moment angoissées, les mains 
froides, le cœur battant. 
Louise se secoua la première. 
— On ne doit pas imaginer les malheurs comme ça, à 
l'avance. C’est mal, — dit-elle. 
— C’est facile à dire, — reprit Émilie. 
Il était tard. Elles songèrent à se coucher. Auparavant 
Louise voulut remettre de l’ordre dans la pièce voisine. Elle 
emporta la lampe, et Émilie commença à se déshabiller, 
éclairée seulement par le reflet de la lumière venant de la 
chambre voisine. L'idée lui vint de revoir la carte, et elle la 
chercha sur la cheminée où elle avait été posée. A sa grande 
surprise, elle ne la trouva point. 
— Sais-tu où est la carte? — cria-t-elle. 
Louise eut peur, car, d’un geste naturel, elle l'avait prise 
comme quelque chose qui lui appartenait. Î 
— Ah! je ne sais pas. je l’ai peut-être emportée par ici... Le 
Tiens ! oui, la voilà. Qu'est-ce que tu veux en faire? 14 
— Rien, mais elle est à nous deux, — répondit Émilie qui 
avait eu l'intention, elle aussi, de la mettre avec ses trésors. 
— Oh ! tu peux bien la prendre. 
Et Louise, revenant dans la chambre, la lui tendit avec un 
geste impatient. hi 
Le précieux autographe resta deux jours sur la cheminée ; | 
puis, un jour, il disparut sans que Louise, craignant de se 
compromettre, osât formuler une question. 
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Au commencement de décembre, Louise revint un soir en 
se plaignant d’un grand mal de tête. Elle, qui ne boudaïit 
jamais devant la besogne, déclara qu’elle aHaït se coucher tout 
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de suite, incapable de faire quoi que ce soit. Et, comme Émilie, 
inquiète, voulait approcher la lampe pour examiner sa sœur, 
celle-ci se détourna brusquement. 

— Tu en as des idées, de me mettre cette lumière dans les 
yeux !.… J’ai déjà assez mal comme cela !.. Emporte-la plutôt 
à côté, si tu veux faire quelque chose pour moi. _ 

Émilie obéit. 

Elle avait eu le temps de voir le visage très rouge de Louise, 
ses yeux bouffis, son air accablé. 

— Elle doit avoir de la fièvre. 

Il lui était arrivé souvent de se trouver seule dans leur 
logement en attendant sa sœur ; elle n’y pensait pas alors ; 
mais aujourd’hui de la sentir là, couchée à côté, dans l’obscu- 
rité, muette, souffrante, la désemparait complètement. 

— Pourvu qu'elle n’ait rien de grave, — se dit-elle. 

Elle n’avait pas envie de dîner, et ne savait que faire, 
n'ayant le cœur à rien. 

Elle s’avança dans la chambre sombre et demanda douce- 
ment : 

— Est-ce que tu dors? 


Aucune réponse ne vint. Elle allait se retirer quand Louise 
lui dit, d'une voix un peu changée : 
— Non. 


— Veux-tu quelque chose? 

Et, timidement, Émilie s’approcha du lit. Ses yeux s’habi- 
tuaient à la demi-obscurité et maintenant distinguaient sous 
la couverture le corps pelotonné de Louise, le drap jusqu’au 
menton presqu'enfoui dans l’oreiller. 
 — Non, merci. 

— Tu as peut-être pris froid. 

Louise sentit l'inquiétude de sa sœur ; elle voulut la rassurer. 

— Je t’assure, ça n’est rien. Demain, il n’y paraîtra plus. 

— Tu dois avoir la fièvre. 

Émilie s’approcha, s’assit sur le bord du lit et tâta le front 
de sa sœur. 

— Oui, tu as chaud, — fit-elle. — Fais voir tes mains. 

Elle chercha sous les couvertures; mais là, dans la chaleur 
du lit, on ne pouvait pas se rendre compte. 

— Où as-tu mal? 


« 


4 
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— A la tête, mais je suis certaine que ça n'est rien ! J’ai 
seulement besoin de dormir. 

C’est son désir de rester seule qu’elle exprimait ainsi. 

Émilie ne le comprit pas, remuée qu’elle était presque 
jusqu'aux larmes, par son inquiétude, par cette main qu'elle 
tenait toujours dans la sienne. Elle se sentait toute envahie 
de tendresse pour sa sœur, d’une tendresse qui lui serrait la 
gorge. Elle se reprochait son indifférence des semaines qui 
venaient de s’écouler, elle s’en voulait de son égoïsme. Elle 
revoyait maintenant le visage de Louise pendant ces der- 
niers temps. Elle s'était dit plus d’une fois : « Comme elle a 
mauvaise mine} » Mais cela avait passé en elle, sans l’atteindre. 
D'ailleurs, rien ne l’atteignait plus, de ce qui ne se rappor- 
tait pas à Albert. Maintenant, il lui semblait que tout était 
de sa faute, qu'elle était responsable de la souffrance de 
sa sœur. Elle aurait voulu racheter par une sollicitude 
maternelle, son insensibilité passée. Pour un peu, elle eût 
demandé pardon à Louise. 

Celle-ci, de son côté, souffrait de la présence d’Émilie, de 
son contact. Elle eût voulu la renvoyer. Elle n’osait pas. 

Non, elle n’était pas malade, elle le savait bien. Ce qui 
l'avait frappée d’un choc si violent qu'elle en était encore 
anéantie, c'était une carte d'Albert, une carte reçue à son 
bureau, au moment où elle en partait. 

Mais pouvait-elle dire à sa sœur : « Je veux pleurer parce 
qu'il s’en va, parce que, à l'heure qu'il est, il roule vers le 
front, vers cette effroyable mêlée dans laquelle les hommes 
fondent et disparaissent comme dans un brasier… Laisse- 
moi me plonger un peu dans ma tristesse. J’en ai besoin. 
Après, je serai mieux... Je sais que je pourrai reprendre la 
lutte »? 

Elle avait appris cela tout à l'heure devant ses compagnes 
de travail. Elle n’ignorait certes pas que cela pouvait arriver, 
mais il est des événements dont on préfère ne pas envisager 
la réalisation. Elle avait eu beau penser à ce départ, elle n’y 
avait pas cru : c'est seulement en lisant cette carte qu’elle 
s'était enfin-rendu compte. 

Et, pour s’anéantir dans son chagrin, pour se laisser aller 
un peu, comme une bête, après la fatigue de s'être toujours 
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dominée, elle souffrait de la présence de sa sœur : il y avait 
en elle comme un besoin physique de repousser toute contrainte, 
de se détendre complètement, avec l’idée qu'elle sortirait de 
cet écrasement plus forte, ayant fait une nouvelle provision de 
courage. Pour cela, il lui fallait rester seule, et elle en voulait 
presque à Émilie de ne pas le comprendre. 

— Je t'en prie, va dîner. Si je dors un peu, je serai mieux. 

A contre-cœur, Émilie se leva, elle borda sa sœur‘dans son 
lit comme un enfant, et, avant de la quitter, elle écarta dou- 
cement ses cheveux sur son front. 

— Vraiment, tu ne veux rien? 

— Non, rien. Ferme seulement la porte. La lumiere me 
gène encore. 

Émilie s'en alla, accablée. Elle se laissa tomber dans un 
fauteuil, près de la fenêtre, incapable de faire quoi que ce 
fût. Tout le froid, toute l'obscurité de la rue, tout le silence 
écrasant de la maison presque vide, semblaient peser sur ses 
épaules, l’envelopper, l’écraser. | 

Rien autour d’elle. Aucun cri: le silence, le silence partout : 
dans la chambre de sa sœur, et, de l’autre côté de la cloison, 
dans la chambre d'Albert abandonnée, elle aussi muette. 

Où pouvait-il bien être maintenant? Que faisait-il? Quand 
son pas se ferait-il entendre de nouveau? Quand le bruit 
familier des meubles remués permettrait-il de suivre ses mou- 
vements? Ah ! si elle l’entendait, tout à coup! S'il était 
revenu brusquement! S'il avait été définitivement réformé !.… 

Il lui arrivait souvent d’être ainsi traversée de rêves aussi 
précis, de rêves précis comme des réalités. Pendant quelques 
secondes, elle percevait distinctement des bruits qui n'exis- 
taient pas. Son imagination l'emportait. 

— S'il revenait! S'il était là! S'il ouvrait la porte! 

Et soudain il lui semblait que la porte remuait. Alors elle se 
secouait, chassant ses rêves, comprenant bien que, bons ou 
mauvais, ils étaient nuisibles, qu'il fallait les repousser … 

Ce jour-là, elle eut honte, honte de songer à soi, à son bon- 
heur, tandis que sa sœur était malade dans la chambre à côté. 

— Je suis donc un monstre? — se demanda-t-elle. 

Elle ne parvint pas à rester comme cela dans l'inaction : 
trop de soucis émplissaient sa tête. Elle résolut alors de se 
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coucher. Là, à côté, dans la chambre, au moins elle ne serait 
plus seule. 

— Tu dors? — demanda-t-elle encore une fois. 

— Non. 

— Comment vas-tu”? 

— Oh ! toujours la même chose. 

Louise pourtant se sentait mieux, apaisée par ce moment de 
calme et d'isolement. Elle éprouva du remords, honteuse de 
la sollicitude de sa sœur. 

— Je ne suis guère aimable, n'est-ce pas? — dit-elle, vou- 
lant s’excuser. 

Le cœur d’Émilie se gonfla. 

— Ne dis pas cela, voyons... C’est moi qui sais mal te 
soigner. | 

Puis, tout à coup, il lui vint une idée qui la rendit légère. 

— Je vais te préparer de la tisane. 

Et, sans attendre une réponse, elle disparut. Il lui semblait 
bon de faire quelque chose, de se rendre utile. Elle aurait 
encore voulu trouver d’autres choses pour soulager sa sœur. 

En ouvrant le buffet, elle vit les tasses bien enveloppées un 
peu à l'écart. 

— Veux-tu boire dans une de tes jolies tasses? — cria- 
t-elle. 

Louise, de son lit, eut un cri d’effroi : 

— Non! Non! N’v touche pas surtout ! 

La pensée seule de ces tasses fit remonter en: elle toute sa 
tristesse. De nouveau, elle cacha sa tête dans son oreiller, 
Émilie, entrant avec la tisane, la trouva dans cette position ; 
mais, comme il faisait toujours nuit, elle crut seulement que 
sa sœur voulait dormir. 

Louise but, pour lui faire plaisir, une tisane amère, et pour- 
tant trop sucrée. 

Émilie avait repris sa place assise sur le lit; elle observait 
le progrès de sa sœur comme on fait pour ceux d’un enfant. 

— Tu es mieux, maintenant, — fit-elle persuasive. 

— Oui, je suis mieux ! 

Et Louise eut un sourire reconnaissant qui réconforta 
Émilie. 

— Tu vois : c’est ma tisane. 
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— Oui, c’est ta tisane. 

Mais elle le disait d’un ton douloureux. 

Soulagée et rendue presque joyeuse maintenant, Émilie 
aurait voulu lui parler, la distraire : elle croyait avoir mille 
choses à lui dire. Elle chercha de nouveau sa main, qu'il lui 
sembla trouver moins chaude. Oui ! Ça ne serait rien. Mais 
comme maintenant elle allait la soigner !.… 

Quant ‘à Louise, elle restait immobile, les yeux fermés, 
“décidée à dormir. 

Alors Émilie l’'embrassa doucement, encore toute remuée 
de tendresse ; sans bruit, elle se déshabilla, et, avant de retirer 
ses bas, elle’alla dans la pièce voisine souffler la lampe, puis 
revint à tâtons dans l’obscurité. En s’endormant, elle écoutait 
la respiration régulière et profonde de Louise, heureuse de 
sentir celle-ci redevenue aussi paisible qu'elle l'était elle- 
même. 


Le lendemain, elle apprit à son tour le départ d'Albert 
par une carte postale qu’elle trouva, le matin, en arrivant 
à son travail, une carte qu’il avait griffonnée au crayon, avec 
une brièveté où l’on devinait la hâte et l’affolement du départ. 
Elle pâlit en la lisant ; aussi lui demanda-t-on : 

— Qu'avez-vous donc? Uné mauvaise nouvelle? 

Elle balbutia : 

— Non! Rien. 

Que pouvait-elle dire, puisque tout le monde ignoraït son 
secret? 

Ainsi, ce jour qu’elle redoutait tant était arrivé : Albert 
partait ! Elle allait avoir à vivre comme les autres, avec cet 
étouffement de la minute qui fuit, alors que peut-être, là-bas, 
en un endroit que l’on ne connaît pas, se passe quelque chose 
d’affreux. Souvent elle s’était demandé, devant les angoisses 
de quelques-unes de ses compagnes mariées, comment elles 
pouvaient en supporter le tourment, comment elles pouvaient 
continuer à mener une existence normale. Et elle s'était dit 
que, pour elle, elle ne pourrait pas. 

Elle voyait bien maintenant qu'elle devait pouvoir. Elle 
travailla comme d’habitude. Elle ne pleura pas. Elle fit 
comme les autres, et, toute la journée, elle sut tenir bon. 
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Mais, le soir, quand elle se retrouva seule, elle se sentit 
découragée et sans forces, à son tour. 

C'était donc vrai, qu’elle ne savait même plus où il était, dans 
quelle partie du front ! C'était donc vrai, qu’elle n’aurait même 
plus la douceur de lire ses lettres sans se dire : « Depuis le 
temps, que s'est-il passé? » C'était donc vrai, qu’elle ne pour- 
rait plus rire, qu’elle ne pourrait plus jouir de son amour, sans 
penser avec un frisson : « Que se passe-t-il à la minute pré- 
sente? » | 

Comment donc faisaient les autres, toutes ces femmes qui, 
autour d'elle, attendaient, frissonnaient, tressaillaient à 
chaque coup de sonnette, à chaque enveloppe qu’on leur 
remettait portant une adresse d’une écriture inconnue? 

En y pensant, elle reprit un peu de courage. Cette inquié- 
tude des autres atténuait la sienne : elle n’était pas isolée, elle 
faisait partie d’un tout. Et elle comprit la nécessité d’être forte. 

Elle eut un effroi à la pensée du logement dans lequel elle 
allait se retrouver, à l’idée de sa sœur qui allait l’observer. 

— Si seulement j'étais seule, — murmura-t-elle. 

Ce souhait lui fit honte. Elle se souvint de ses résolutions 
de la veille, et, au lieu de se plaindre, c’est sa sœur qu’elle 
plaignit, sa sœur qui n'avait rien au monde : pas une joie, pas 
la moindre douceur. Ah ! comme elle n’aurait pas donné sa 
place pour celle de Louise. Chaque minute de sa vie avait 
beau être empoisonnée, quel immense espoir elle entrevoyait 
au bout de tout cela ! et, malgré toutes les inquiétudes, quelle 
joie réchauffait son cœur à la pensée de celui qui existait 
pour elle, bien à elle, tandis que la pauvre Louise n’avait en 
perspective que sa vie monotone et terne! 


Quand elle arriva devant la porte de leur logement, il lui 
sembla que, avec le poids de son inquiétude, sa force avait 
augmenté. 

— Comment es-tu ce soir? 

— Bien, c’est fini. 

En effet, Louise avait repris courage. Elle avait retrouvé 
le dérivatif des occupations matérielles ; elle allait et venait 
dans les deux pièces avec la même activité paisible. Elle avait 
seulement les yeux un peu cernés, le teint fripé. 
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..— Tu n’as pas dîné, hier soir? —— questionna-t-elle, un peu 
sévère. 

— Non... Je n'avais pas faim. 

— C'est de la folie ! Tu aurais bien pu te préparer un plat 
quelconque. 

Émilie aurait voulu autre chose que des reproches. Elle 
répéta : 

— Non... Je t'assure.. Je n'avais pas envie. 

Tant de mollesse agaça Louise. Elle se fâcha. 

— C'est ridicule, à ton âge !.. Pour une fois, que je veux 
me reposer, pas même capable de te faire à dîner ! Et si j'étais 
malade vraiment, et si je n'étais plus là !.…. 

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle les regretta, 
en voyant qu Émilie se laissait aller à pleurer avec de gros 
sanglois d'enfant. Après cette journée de lutte intérieure, de 
tristesse, toute sa force s'était fondue devant le mécontente- 
ment de sa sœur. +73 

Rien !.. Plus rien autour d'elle! Tout lui échappait don à 

Et, assise près de la table, la tête dans ses deux bras, elle 
pleuraït dans la position d’un enfant qui s’est endormi au 
dessert. 

— Mais qu'as-tu? — questionna Louise surprise. 

— Oh! J'en ai assez! J'en ai assez, — riposta Émilie. 
— J'en ai assez, répéta-t-elle inlassablement. 

__ — Je ne t'ai rien dit, — fit Louise en s’excusant. 

Mais le mal était fait. Émilie n’entendait plus sa sœur. _’ 

Alors il fallut que celle-ci, avec des précautions infinies, 
cherchât à l’apaiser. Elle essaya d'abord de plaisanter, vou- 
lant lui relever la tête, lui découvrir le visage. 

Émilie se raidit. | 

Alors elle lui prit la main et lui parla doucement, la bouche 
près dé son oreille. 

— Écoute : tu es sotte, de pleurer comme cela. Est-ce 
que j'ai seulement réfléchi à ce que je disais? Je le sais bien 
que tu es capable de travailler tout comme une autre. Seule- 
ment, vois-tu, cela m a ennuyée que tu sois restée sans dîner. 
C’est parce que je t'aime... Mais j'ai été bête de te parler 
comme cela. Tu sais bien que je ne veux pas te quitter. 

(Elle mentait maintenant, mais elle le remarqua à peine.) 
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Petit à petit, Émilie se calmait, elle entrait dans cet apaise- 
ment bienfaisant qui suit les grandes crises. Ses sanglots L 
devenaient moins violents, plus espacés ; puis elle se tut, LE 
gardant toujours sa position, la figure enfouie. 

— Allons ! regarde-moi un peu, — implora Louise en lui Pr 
prenant de nouveau la tête. 

Émilie, cette fois, se laissa faire, et Louise doucement, avec 5 
son mouchoir, essuya ses joues encore trempées. n 

— Grande gosse, va ! 

Puis elle l’embrassa, d’un bon baiser sonore M: nourrice. 

— ,Viens voir un peu la tête que tu as. 

Émilie, docile, se laissa conduire devant la glace : elle était 
sans force pour résister, sans force même pour penser. 

Alors elles sourirent toutes deux, d’un sourire triste, d’un 
sourire lamentable. 

— Va te mettre un peu d’eau fraîche sur la figure, et viens 
m'aider, — commanda Louise. 

Quelques instants plus tard, serrées l’une contre l’autre, 
dans la petite cuisine, elles préparèrent leur dîner, s’effor- 
çant de parler, gênées par le silence menaçant qui les enve- 
loppait. Des phrases banales tombaient, sans éveiller d’écho. 
Et Louise, un peu inquiète, surveillait sa sœur du coin de 
l'œil, oubliant ses soucis et se disant : 

— Mon Dieu! comme elle devient nerveuse |... 

Toutes deux voulaient se tenir droites quand même, malgré 
la lourdeur de la vie qui pesait sur leurs épaules. 
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VIII 





— Et monsieur Albert? Est-ce que vous avez de ses nou- 
velles? 
C'était madame Lebeau, qui arrêtait Émilie au passage. 
La jeune fille rougit. 
— Mais non... Oh ! il doit être sur le front. 
— Quelle misère tout de même ! 
— Oh! oui! 
Et elle s'enfuit comme si elle était pressée. 
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Elle était tout de même fière de répondre qu’il était là-bas, 
comme les autres, au danger aussi. C'était une petite comper- 
sation à sa peine. 

Elle et sa sœur semblaient maintenant s'être pliées aux 
événements. Il n’y avait plus en elles ni révoltes, ni déses- 
poirs violents. Elles vivaient comme elles voyaient vivre 
autour d'elles. 

Mais, depuis qu’elles savaient Albert en Champagne, cette 
portion du front était la seule qui existât pour elles. Elles 
parcouraient les communiqués hâtivement, puis tout à coup 
s’arrêtaient, la respiration suspendue : « En Champagne... » 
Heureusement, ce n’était pas dans son secteur. Alors elles se 
sentaient allégées, reconnaissantes, satisfaites d’avoir échappé 
à un danger. C’étaient leurs bonnes soirées. Si, au contraire, on 
signalait quelque action dans la région, alors elles restaient 
muettes, face à face, sans force, sachant à peine si elles dési- 
raient que le temps passât pour avoir des nouvelles. Elles se 
donnaient quatre, cinq, six jours, pendant lesquels l'absence 
de nouvelles poyvait être normal, et elles avaient en même 
temps le désir et la crainte d'arriver au bout de cette 
période. 

Elles trouvaient maintenant ses lettres le matin, en arrivant 
à leur travail. Aussi se pressaient-elles de partir ; malgré 
l'obscurité et le froid de ces matinées de décembre, elles se 
levaient sans peine, n’ayant qu’une pensée, dès qu’elles 
ouvraient les yeux : la carte qui peut-être les attendait là-bas. 

Il écrivait souvent, du reste, se plaignant beaucoup : 
mauvaise nourriture, froid humide. Alors, elles s’ingéniaient 
à adoucir sa peine, et chacune d'elles, se croyant seule à le 
gâter, l'accablait de paquets qu'il recevait tous avec une égale 
reconnaissance, une reconnaissance qu'il savait exprimer en 
termes émus et tendres, une reconnaissance qui les payait au 
centuple de tout ce qu’elles faisaient pour lui. Chaque fois 
qu'il les remerciait, cela leur donnait immédiatement l'envie 
de recommencer. 

Un jour, Émilie demanda timidement à sa sœur : 

— Peux-tu me prêter vingt francs? Je ne sais pas... Je 
te les rendrai la semaine prochaine. 

Émilie craignait des reproches ; mais Louise rougit. C'était 
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la fin du mois, elle n'avait plus grand'chose dans son porte- 
monnaie. 

— Mais c’est que... — commença-t-elle. 

— Tu as donc peur que je ne te les rende pas? 

— Oh! pourquoi penser cela? Mais, vois-tu, je ne les ai 
pas : il me reste juste le nécessaire. 

— C'est bien, — fit Émilie, — je m’arrangerai. 

Elles ne se posèrent pas de question, ne se sentant ni l’une 
ni l’autre la conscience assez tranquille. Émilie accusa seule- 
ment sa sœur de devenir méfiante ou avare, et cela mit du 
froid entre elles, pendant plusieurs jours. 
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— Qu'est-ce qu’il y a dans le communiqué ce soir? 

— Rien. 

Ce « Rien » coïncidait parfois avec des massacres affreux 
dans le Nord, en Argonne. Il signifiait simplement : « Rien 
en Champagne. » 

Cette façon de voir la guerre ne les choquaït pas le moins 
du monde. - 

Un soir, Louise revint tenant sous le bras un grand rouleau 
de papier bleu qu’elle posa sur la table, semblant peu pressée 
de s'expliquer. 

— Qu'est-ce que c’est? — questionna Émilie. 

— Eh bien... j'ai pensé. que c'était bien difficile de suivre 
ce qui se passe sur le front si on n’a pas de carte. C’est une 
carte. 

Et elle déplia une immense carte du nord de la France. 

— Oh! quelle bonne idée ! 

Émilie s’approcha ravie. 

— Fais voir! 

Elles étendirent la carte sur la table, et toutes deux, le 
corps plié en avant, les coudes sur la table, la tête dans les 
mains, regardèrent. 

— Elle est joliment bonne, — fit Émilie, — il y a tout. 

Elle venait d'y découvrir les noms qu’Albert lui avait 
indiqués dans ses lettres. 

Louise était triomphante. Elle avait craint des reproches, 
des moqueries, surtout devant une carte aussi vaste; car, 
n'ayant pas osé prendre une carte de la Champagne seule- 


Ross 


> de 


DR 


ei Es er STE ae Su AD cr: 
TT re F à 


j 
; {| 
k 
Fa: 
? 1 
4 
7 
k 
#3 
L 
le 

















LE PP 0 POS 25 td D eh MES 14 Den Mod à + PT 
- i NUS > . PRES Pr AR 


566 LA REVUE DE PARIS 


ment, elle avait choisi ce qu’elle avait trouvé de plus complet 
comme carte de tout le front. 

— Oui ! il y a tout. 

Et elle souriait en regardant ce coin de la carte où il se 
trouvait maintenant. Ces lignes noires, ces lignes rouges, ces 
points, prenaient toute une vie maintenant. Elle le voyait 
là-bas aller et venir. Elle le voyait tel qu’il était sur la photo- 
graphie qu'elle avait reçue quelques jours auparavant et qui 
l'avait d’abord déroutée à cause de cet uniforme, de ce képi 
sur les yeux, et de cet air un peu goguenard de joli garçon 
devant l'objectif. Mais l’image qu’elle conservait de lui dans 
sa mémoire s'était fondue avec celle de la photographie et 
maintenant elles ne faisaient plus qu'un. 

Sentant aussi contre elle le portrait d'Albert, ce même 
portrait dont sa sœur avait reçu un autre exemplaire, Émilie 
ne pouvait détacher ses veux de la carte, se répétant : 

— Il est donc là, à ce petit point-là. 

Puis elle soupira, regardant Paris. Que c'est loin, Paris ! 
Que de points, que de lignes, que de rivières, de collines ! 
Et elle entrevit soudain tout ce fourmillement de villes, cet 
enchevêtrement de fleuves, de canaux, de chemins de fer : la 
Champagne paraissait n’être plus qu'un îlot perdu, englouti 
dans l’immensité de cette carte. 

Elle se redressa. 

— .Ça donne le vertige, — dit-elle, — il y a trop de choses. 

— Si nous l’accrochions? 

Naturellement, il fallait la suspendre au mur, en pleine 
lumière : pas trop haut, pas trop bas. Il n'y avait qu'une place 
au-dessus de la commode assez basse ; mais cette place était 
occupée par des photographies : leur père, leur mère, des 
grands-parents qu'elles n'avaient pas connus mais dont elles 
conservaient pieusement les portraits parce qu'elles les avaient 
toujours vus chez elles à la place d'honneur. C'était pourtant 
le seul endroit qui pût convenir. Elles le comprirent immédia- 
tement, sans oser le dire. 

— Il faut lui trouver une place. 

— C'est bien grand. 

Elles se tournaïent de tout côté, hésitant à se prononcer. 

Louise cependant hasarda : 
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— Il n'y aurait guère qu’au-dessus de la commode... 

— Oui, bien sûr ; mais c’est à cause des photographies, — 
fit Émilie conciliante. 

-— Oui! c'est à cause des photographies. 

‘Et Louise hochait la tête, perplexe. 

Il y eut un silence. Puis elle reprit : 

— Ces photographies sont plus petites : on pourrait bien 
leur trouver d’autres places. 

— Oh ! bien sûr. 

Et toutes deux se sentirent plus tres devant la situation 
qui s’éclaircissait. 

Elles détachèrent un à un les cadres vieillis, les essuyant 
doucement, un peu craintivement, comme pour se faire par- 
donner. Puis, n’ayant pas encore trouvé où les mettre, Émilie 
proposa de les enfermer dans le tiroir, en attendant, pour 
qu'il ne leur arrive pas malheur. 

Elles les couchèrent avec précaution. C'était leur passé 
qu’elles enfouissaient ainsi, presque sans remords, dans 
l’ombre et l’oubli de ce tiroir. 

Quand ce fut fait, elles se sentirent soulagées, et c’est 
presque gaiement qu’elles fixèrent leur carte au mur, 

Comme c'était bon de pouvoir se dire de temps en 
temps : 

— ÎLest là | 


Une partie de l’hiver passa : ces mois si durs, — décembre, 
janvier, février, — ces mois pendant lesquels elles oubliaient 
qu’elles souffraient du froid, tout entières à l'horreur des 
nuits qu’il passait lui-même là-bas, dans la’ terre mouillée ou 
gelée. Cela dépassait leur compréhension. Elles n'osaient 
se plaindre de rien, elles n’osaient s'offrir aucune douceur, 
comparant sans cesse leur existence à la sienne. Pouvaient- 
elles avoir chaud, en songeant qu'il avait froid? 

Avec l’espoir des beaux jours, leur souffrance diminua. Et 
puis, il leur parlait maintenant dans ses lettres d’une per- 
mission possible, et cela leur semblait si merveilleusement 
bon que, par moments, elles en oubliaient les dangers qu'il 
courait. Émilie était résolue à rendre leurs fiançailles offi- 
cielles ; elle voulait avoir le droit de ne pas le quitter; elle 
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voulait se promener à son bras fièrement. Après avoir connu 
les tortures de l’absence et de l'inquiétude perpétuelle, après 
avoir vécu de ses lettres qu’elle arrivait à savoir par cœur, 
elle sentait bien qu’elle ne pourrait pas se contenter mainte- 
nant d’entrevues hâtives dans un couloir sombre et qu'il ne 
lui suffirait plus d'entendre de nouveau son pas résonner dans 
la chambre à côté. 

Non, son secret éclaterait : il fallait maintenant que son 
amour pût s'épanouir largement. 

Louise était moins exigeante. Quelle détente de le sentir là 
tout près, de savoir qu’il-dormirait dans son lit d’un sommeil 
profond et réparateur ! Elle s’attendait à le trouver maigri, 
plus pâle encore, et elle voulait qu'il profitât de son séjour 
pour se reposer, pour se refaire. C'était son but, son idéal : 
elle s’oubliait tout à fait. Cette permission était non pas 
pour elle, mais pour lui. Elle savait, d’ailleurs, qu’elle en profi- 
terait profondément et que, même si elle ne le voyait guère, 


toute sa vie serait illuminée. On devient peu exigeant après 
certaines angoisses. 


C’est à ce moment qu’elles connurent soudain des inquié- 


tudes plus grandes. Trois, quatre, cinq, six jours se passèrent 
sans lettre d'Albert. Elles étaient peu habituées à cette pri- 
vation, car il trouvait toujours un moment pour griffonner un 
mot sur une carte. 

Alors tout s’évanouit, les espoirs de permission, les projets 
d'avenir. Elles n’avaient plus qu’une idée : une lettre. une 
lettre. 

Et, l’une vis-à-vis de l’autre, elles devaient encore se 
dominer, cacher la torture qui les dévorait. 

Le matin, elles cherchaient des prétextes pour s'enfuir au 
plus vite, pour courir là-bas, l’une à son bureau, l’autre à son 
magasin, dans l’espoir qu’un mot, arrivé la veille après leur 
départ, les y attendait. 

Certain matin, l’espérance d'Émilie fut si grande qu’elle en 
était arrivée à penser qu'il était impossible qu'il n’y eût rien. 
Et, quand le concierge répondit par un signe de tête négatif à 
l'interrogation de ses yeux, elle ne put croire qu’il en fût ainsi : 
elle resta là, debout, abrutie, la tête vide, à attendre l'ouver- 
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ture du bureau. A peine fut-elle installée que s’implanta en 
elle l’idée qu’une carte adressée à toutes les deux avait. dû 
arriver chez madame Lebeau, et elle se mit à travailler hâti- 
vement, fiévreusement, pressée de rentrer et de savoir. 

Hélas ! encore rien. Alors, elle erra comme une âme en 
peine dans les deux pièces de l’appartement, accablée de sa 
solitude, regrettant son bureau, ses compagnes. 

Quelquefois, dans ses moments d’anéantissement, elle avait 
plaisir à voir revenir sa sœur, dont la présence lui imposait 
une contrainte qui commençait par la rendre presque heureuse. 
Puis, quand elles étaient ensemble depuis un moment, cette 
contrainte ne tardait pas à lui peser; elle eût voulu être seule; 
il lui semblait que cette présence tant désirée achevait de 
l’accabler. 

Et puis, elle trouvait sa sœur morose, silencieuse. 

Louise lui demanda dès son arrivée : 

— Il n’y a pas de lettre pour nous? 

— Non. 

— Tu es sûre? 

— Mais oui, je suis sûre. 

Émilie lui en voulut de son ton sec, de ses sourcils froncés 
de ses gestes nerveux. 

Elle lui en voulait aussi de ce qu’elle accomplissait toujours 
les mêmes gestes comme s’il ne se passait rien. Ce dîner, pour 
lequel elle l’appelait régulièrement à la même heure, l’obsé- 


dait comme un cauchemar. Il avait l’air de surgir de l’ombre : 


pour lui rappeler que la journée était finie, emportant comme 
les autres un morceau de son cœur. 

— Voilà ! — répondait-elle avec mauvaise humeur à l’appel 
de sa sœur : — tu n’oublies jamais le dîner, toi ! 

Louise, en effet, agissait mécaniquement. Sa pensée pour- 
tant était loin : c’étaient ses mains seules qui allaient. Elle eût 
fait n’importe quel travail, comme ces chevaux qui, abrutis, 
tournent en rond pendant des heures, actionnant une machine. 
Elle n’avait même pas besoin d’être stimulée par la parole 
encourageante qui empêche l’animal de s’endormir. Elle n’était 
pas femme à dormir devant la besogne.… 

Elle s’était d’abord refusée à entrevoir toute la menace 
cachée derrière le long silence d’Albert, car les jours passaient, 
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n’apportant rien de neuf ; mais, de temps en temps, comme 
dans un éclair, il lui apparaissait que quelque chose s'était 
passé, qu'il était fou d'espérer. Alors, elle s’en voulait, comme 
si cette idée seule eût pu amener un malheur, et elle allait 
d'une pièce à l’autre, active au travail, espérant chasser la vue 
des abîmes qui s’ouvraient ainsi devant elle et lui donnaient 
le vertige. Vain espoir! Leur vue surgissait au moment où elle s’y 
attendait le moins : c'était comme une hantise. Elle se raison- 
nait pourtant, elle ne voulait pas accepter ces angoisses comme 
on accepte des pressentiments, elle réunissait comme en un 
dossier toutes les raisons qu’il pouvait y avoir d'espérer : 
ne savait-elle pas que de pareils arrêts dans la correspondance 
s'étaient déjà produits d’autres fois pour d’autres soldats”? 
Et cela s'était expliqué, après, très facilement. Il y avait tant 
d'événements possibles et imprévus ! Pourquoi voir justement 
le pire? Et puis, c'était son idée qu'on n’a pas ie droit de 
désespérer comme cela d'avance. Elle croyait sentir qu'on lutte 
contre le malheur en le repoussant de toutes les forces de 
la pensée, en le chassant de soi comme une bête mauvaise. 
Alors elle luttait désespérément contre elle-même et contre 
tout. 

Un jour, une camarade lui dit, en effet, que les correspon- 
dances militaires devaient être suspendues, car les lettres de 
soldats n’arrivaient plus. 

— Êtes-vous sûre? — questionna-t-elle anxieuse. 

— Demandez. Vous verrez. Moi, on me l’a dit. 

Elle demanda. Quelqu'un lui répondit : 

— Ah ! oui. C’est bien possible : voilà plusieurs fours que je 
suis sans nouvelles. 

Une autre. personne lui dit : 

— Oh ! ça arrive souvent, ces choses-là. 

Alors elle osa sourire, elle osa respirer, un peu aflégée. 
Mais, le soir, en rentrant, l'obscurité réveilla ses soucis, et elle 
demanda à sa sœur : | 

— As-tu entendu parler d’un arrêt dans les correspondances 
du front? 

— Un arrêt? 

Émilie eut un sursaut. 

— Oui, une interruption. On me disait cela ajourd'hui, 
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Et Louise se sentait timide, craintive : elle tremblait de 
recevoir un démenti. 

Émilie ne trouva aucune réponse. C’était donc possible, 
les choses pouvaient donc s'arranger si simplement, alors 
qu’elle ne pensait qu’à cela sans parvenir à se rassurer. Elle 
ne pouvait y croire encore. 

— Mais qui te l’a dit? — insista-t-elle. 

Louise s’énervait. 

— Qui? Cela n’a pas d'importance. L'as-tu entendu 
dire aussi? 

— Non, —- fit Émilie à voix basse. 

Puis, après un silence, elle ajouta : 

— Mais c’est bien possible. 

Maintenant elle voulait y croire. Il lui semblait qu'elle 
avait entendu autour d'elle tant de plaintes, que cela devait 
être vrai. Et elle se laissa aller dans le fauteuil, les yeux fermés, 
voulant vivre un moment d’espoir immense, voulant laisser 
battre son cœur, voulant écouter toutes sortes de choses 
qu’elle n’osait plus maintenant se répéter. 

Le lendemain, elle aussi, se renseigna. Une amie lui répondit 
légèrement, ignorant son secret : 

— Non. Ce n’est pas possible. Moi, j'ai des lettres tous les 
jours. 

Alors ce fut un nouvel effondrement. Elle en voulut à sa 
sœur de cette fausse joie, de cette nouvelle apportée au 
hasard comme une chose indifférente. Aussi, dès qu’elle la vit, 
lui dit-elle, avec une menace dans la voix et quelque chose de 
dur au fond des yeux : 

— Eh ! bien, ton arrêt, c’est. une blague. 

Louise courba la tête. Elle le savait : d’autres déjà l'avaient 
renseignée. Elle aussi était anéantie : c'était un jour de plus 
qui s’ajoutait aux autres, et rien de plus. Mais, comme elle ne 
répondait pas, Émilie insista, méchante, comme pour se venger : 

— Si tu crois tout ce qu’on raconte, maintenant !.… 

Louise était à bout. Elle sentit qu’elle allait pleurer. Elle 
se sauva dans la petite cuisine, son refuge, la pièce bien à elle 
où elle pouvait, avec des précautions pour ne pas faire de bruit, 
laisser couler ses larmes, tout en s’occupant comme les autres 
jours. 
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Mais, le soir, elle n’y tint plus: Leur dîner avait été vite 
fini. Il lui sembla impossible de rester là, inactive, sous la 
lampe, dans cette intimité silencieuse. Elle voulut fuir, aller 
encore une fois place Vendôme, voir si aucune lettre n’était 
arrivée depuis son départ. 

— Je retourne là-bas, ce soir : j'ai encore du travail. 

— Comment! à cette heure-ci? 

— Oui. 

Elle ne chercha aucune explication, indifférente à ce que 
pensait sa sœur. ss 

— Comment iras-tu? 

— En métro. 

— Et comment reviendras-tu? 

— En métro, ou à pied si le métro ne marche plus. 

Que lui importaient ces détails? Elle sentait qu'il fallait 
aller là-bas. Par quel moyen? cela lui était indifférent. Ce 


qu'on en penserait lui était bien égal aussi. Et elle partit. 


Maintenant, elles ne se voyaient presque plus, ne se par- 
laient presque plus. Dès qu’elle avait fini de dîner, Louise se 
sauvait. Elle savait maintenant qu’elle ne trouverait rien 
là-bas, mais cette course dans la nuit était devenue un besoin 
pour elle. ë 

Émilie, restée seule, souffrait de tout: du bruit ou du 
silence, de l'ombre ou de la lumière. Elle se couchait immé- 


* diatement, ne pouvant même pas pleurer, maintenant que cela 
lui était permis, et si ébranlée qu’elle promettait à un Dieu qui 


ne semblait s’être révélé à elle que par la souffrance, et 
qu'elle voulait fléchir, des cierges dans une église en échange 
d'une lettre d'amour. 


IX 


Mais la lettre n’arriva pas. 

Elles voulurent espérer quand même : elles le virent blessé 
d’abord, prisonnier ensuite. Autour d'elles déjà, si souvent, 
après de longues semaines d’attente, une lettre d'Allemagne 
était arrivée, apportant comme une heureuse nouvelle la cer- 
titude d’une captivité qui, un mois plus tôt, eût paru un 
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désastre, tant nos désirs inconscients savent pe devant la 
dureté des faits ! 

Le temps passait, et ce nouvel espoir les remplissait toutes. 
Plus étaient grandes leurs raisons de craindre, plus elles sem- 
blaient s’accrocher à toutes les ombres d’espérances : on eût dit 
qu’elles marchaient les yeux au ciel pour ne pas voir le 
danger dont chaque minute les rapprochait infailliblement. 


Un soir d’avril, Louise rentrait tard, fatiguée de penser, 
fatiguée de ces premiers jours de beau temps, de cette douceur 
de l’air si pénétrant et qui heurte et choque toutes les douleurs, 
de ce soleil tout neuf qui semble épanouir, réchauffer un désir 
de bonheur qui sommeillait engourdi par l'hiver. 

Prisonnier? Pas prisonnier? Elle ne savait plus. 

Madame Lebeau était devant la porte. 

— Mademoiselle Louise ! Vous ne savez pas? 

— Non! Quoi donc? 

Et la jeune fille eut un frisson. 

— Eh bien! en voilà encore un que nous ne verrons plus. 

Machinalement Louise demanda : 

— Qui ça? 

— Mais monsieur Albert, donc. 

Elle fit : « Ah! » seulement, subitement assommée, hébé- 
tée, les lèvres blanches, le regard vague, comme si 220 ne 
comprenait pas. 

Puis, soudain, un voile se déchira. La vérité se dressait 
effroyable, là, près d’elle. Elle sentit bien que c'était une 
chose épouvantable à laquelle elle n'avait jamais cru aupa- 
ravant, et, comme une bête touchée par le plomb du chasseur, 
elle s'enfuit. Elle courut à l'escalier sans un mot, se bouchant 
les oreilles dans un geste instinctif d’effroi. 

Elle se trouva devant la porte, haletante, incapable d'un 
geste réfléchi. Des deux poings, elle frappa en criant : 

— Ouvre! Ouvre-moi!.… 

Et, quand Émilie lui eut ouvert, elle se dressa à l'entrée 
de la pièce, les yeux fous, en criant : 

— Albert est mort ! 

Émilie bondit. Elle voulait avoir mal entendu. 

— Quoi? 
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Alors Louise, nettement, d’une voix ee se répéta : 

— Albert est mort. 

Brusquement toute sa folie se mit à se fondre en une 
immense douleur ; elle s’assit sur une chaise contre la che- 
minée, et pleura. Elle pleurait doucement. à petits sanglots, 
répétant à intervalles presque réguliers, et comme pour elle 
seule, d'une voix très basse : 

— Albert ! Albert ! 

Elle l’appelait doucement, lui parlant d’une voix caressante 
comme on parle à un enfant. 

Elle pleura longtemps et toujours sur le même ton. Les 
minutes qui passaient ne comptaient plus ; rien ne comptait 
plus. Puis, à la longue, son chagrin parut s'endormir ; il sem- 
blait qu’elle n’'eût plus de forces, plus de larmes ; elle releva 
la tête. La chambre était vide. 

— Émilie ! — appela-t-elle. 

Elle voulait maintenant tout lui dire, et soudain à lui vint 
dans son accablement comme un soulagement, en songeant 
qu'elle ne serait plus seule à porter sa peine. 

— Émilie ! — appela-t-elle encore. 

Il faisait nuit maintenant ; seule la lune éclairait la pièce 
de sa lueur livide et froide. 

N'obtenant aucune réponse, Louise se leva, les jambes 
brisées. Elle ferma un moment les yeux, s'appuyant sur la 
cheminée, étourdie. Elle n'avait plus que la sensation du 
brisement physique ; sa tête était vide, vide, horriblement 
vide. Elle regarda autour d'elle. Sa sœur n'était pas là! 
Pourquoi cette obsecurité, ce silence? Elle passa dans l’autre 
pièce. 

Toujours aucun bruit. 

Soudain, à ses pieds, elle découvrit Émilie, couchée là, par 
terre, sur le parquet. 

— Émilie ! voyons es-tu folle? 

Devant cette immobilité, elle eut peur. Elle se baissa, 
chercha sa main. 

— Voyons, Émilie ! Quelle idée de dormir là? Réveille-toi | 

Émilie ne bougeait toujours pas. Alors un immense effroi 
envahit Louise : était-ce un cauchemar? La chambre, que 
marquait d’une large tache blanche en son milieu un rayon de 
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lune, gardait des recoins obscurs, des recoins d’ombre mena- 
cants. Il lui fallut de la lumière. Vite! Elle n’avait plus que 
cette idée-là. Et, quand elle eut trouvé la lampe et qu’elle l'eut 
allumée, quand elle se vit dans la glace au-dessus de la chemi- 
née, elle eut peur. Elle ne reconnaissait pas ce visage gonflé, 
rougi, cet air hagard. 

Elle fut tirée de sa torpeur par l'odeur àcre de la lampe qui 
filait terriblement, la flamme montant et crachant, par le 
verre déjà noirci, une fumée lourde. Elle eut un mouvement 
instinctif pour baïsser la mèche trop haute. Ce geste, pourtant 
irréfléchi, la ramena à la vie réelle. Cette lampe, elle venait de 
l’allumer. Pourquoi donc? Elle ne savait plus. Puis brusque- 
ment, le souvenir de sa sœur lui revint. 

Elle se précipita. 

Devant le corps évanoui, elle retrouva toute sa présence 
d'esprit, toute son énergie habituelle. 

Du vinaigre ! II fallait du vinaigre. Elle se souvenait d’avoir 
déjà vu, d’autres fois déjà, Émilie ainsi inanimée. 

Elle la déshabilla là, par terre, à genoux à côté d’elle, épiant 
sur son visage la vie qui allait revenir. 

Émilie revint à elle sans manifester la moindre surprise : 
elle paraissait incapable de s'étonner. 

— C'est fini, n'est-ce pas? Maintenant tu te sens bien? : 

Émilie se contenta de la regarder. 

— Viens te coucher dans ton lit. 

Émilie ne bougea pas. 

— AHons, essaye de te lever. Je vais t'aider. 

Alors docile, Émilie fit un effort. Mais, quand elle se trouva 
debout, elle chancela. Il fallut la retenir. Elle se laissa désha- 
biller, mettre au lit comme un enfant. Elle avait toujours les 
veux ouverts, mais ne prononçait pas une parole. 

— Tu es mieux? 

Ce silence faisait peur à Louise, elle aurait voulu au moins 
que sa sœur fermât les yeux et ne restât pas comme cela à la 
regarder, muette. 

— Dors, maintenant : c’est ce qui te fera le plus de bien. 

Elle se leva pour aller remettre de l’ordre dans la pièce 
voisine. ‘ 

Elle allait et venait, ayant retrouvé le mécanisme de son 
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corps. Par moments, elle s’arrêtait, les yeux fixés comme sur 
une image. précise. Elle le voyait là, devant elle, si fort, si 
sérieux et si jeune. 

— Non! c’est impossible, — pensait-elle. 

Elle savait pourtant que cela était. 

Alors, accablée de nouveau, elle se jeta sur son lit, telle 
qu’elle était, et, enfouissant la tête dans son oreiller, elle 
pleura. Elle pleurait à cause d'elle, à cause de lui, à cause de 
la vie, à cause du monde entier. 

Elle fut brusquement arrachée à son désespoir par la voix 
d'Émilie, qui, dans le délire, prononçait des mots sans suite, 
des lambeaux de phrases. 

— Va-t'en! Va-t’en! ce n’est pas vrail!.tu mens, — criait-elle. 

— Calme-toi! De quoi as-tu donc peur? Veux-tu que 
j'approche la lampe? 

— Non! va-t'en!.… Le voilà! Je savais bien! Ah! 
Il n’est pas mort. 

Louise se pencha sur sa sœur, lui serrant les poignets, com- 
prenant tout maintenant, mais voulant savoir davantage : 
depuis quand elle l’aimait, comment elle l’aimait. Elle était 
révoltée. Elle voulait lui crier : « Tu n’as pas le droit de 
l’aimer !.… Il est à moi! Tu entends, il est à moi! Tu ne sais 
donc pas qu'il est à moi? » La jalousie l’envahissait. Elle ne 
consentait pas à partager cette douleur qui l’écrasait. 

— De qui parles-tu? — répétait-elle. 

Mais Émilie, de nouveau, retomba dans les mots sans suite, 
dans les phrases en apparence vides de sens. Et Louise passa 
toute la nuit à épier chaque expression de ce visage malade, à 
peser chacun des mots qu’elle entendait. 


Il commençait à faire jour, un petit jour pauvre. Et cette 
lumière misérable, attendue toute la nuit comme un soulage- 
ment, maintenant qu'elle était là, donnait à chaque objet un 
aspect plus sinistre. Après avoir souffert de l'isolement, dans 
l'ombre qui cache et dissimule, il semblait que cette lueur 
rendît plus grande la solitude, en se rattachant à un monde 
trop indifférent et trop vaste. 

Louise tenait la main de sa sœur, à genoux près d’elle ; et 
toute sa jalousie se fondait devant ce visage ravagé sur lequel 
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elle garda longuement les veux fixés. Emilie était pâle main- 
tenant, et, par moments, ses traits se crispaient dans une 
expression douloureuse comme si le sommeil l’eût terrassée 
sans lui retirer la faculté de souffrir. 

Dieu ! Comme elle l’aimait !.. Dieu ! Comme elle l’aimait !.… 

Alors il vint à Louise une.pitié immense pour Émilie, à 
l'idée que cet amour, qu’elle sentait si profond chez celle-ci, 
n'avait jamais été partagé. Ne doutant pas de la droiture de 
sa sœur, elle se reprocha de lui avoir caché la vérité, sûre 
qu'Émilie n’aurait pas pu s'attacher ainsi à Albert, si elle 
avait su! Elle avait envie de la réveiller pour se confesser, 
pour tout lui raconter, se disant naïvement que sa sœur souf- 
frirait peut-être moins quand elle comprendrait que son 
amour aurait été en tout cas sans espoir. Et puis, elle ne vou- 
lait plus dissimuler ; elle ne pouvait plus; elle avait besoin, 
un besoin impérieux, de crier sa souffrance. 

Mais Émilie dormait toujours ; son sommeil semblait plus 
calme maintenant, plus profond. Il faisait tout à fait jour ; 
un Joli soleil de printemps, encore un peu pâle, éclairait tout le 
ciel. Les bruits de la rue commençaient à monter, c’étaient 
quelques roulements de voitures et le bruit sourd des portes 
cochères se refermant derrière les premiers fournisseurs, puis 
des pas pressés. 

Louise souffrait de cette vie qui reprenait autour d'elle, 
comme si rien ne s'était passé, de ce va-et-vient indifférent 
autour de sa douleur. Elle entendit le facteur dont elle con- 
naissait le pas lourd pour l'avoir si souvent guetté dans 
ces matins d'inquiétude. Oui, tout continuait autour ‘d'elle ; 
c'étaient les mêmes gestes qui se répétaient chaque jour, 
les mêmes sons qui montaient de la rue. Et la vie aussi allait 
‘continuer semblable en apparence à ce qu'elle était hier : 
une vie longue, interminablement longue, et vide, et inutile. 
Mais elle ne pleurait. pas, restant seulement là, immobile, 
muette, les épaules lourdes, les mains molles, auprès de sa 
sœur endormie. 

Elle frissonna en entendant frapper à la porte. Tout lui 
faisait peur maintenant. Et pourtant que craignait-elle de plus ? 

C'était madame Lebeau qui flairait quelque mystère et que 
la curiosité poussait. 


1er Avril 1918. 
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Louise avait repris assez d'empire sur elle-même pour pou- 
voir, dissimuler. Hier, elle n'aurait pas su ce qu’elle faisait; 
maintenant, elle était calme et digne. Elle s'était représenté 
soudain” son secret traînant de bouche en bouche, rapporté 
par les uns, commenté par les autres ; et l’idée d’une telle 
profanation lui donna de la force. 

— Ma sœur a été souffrante toute la nuit. Elle dort, — 
dit-elle tout bas. 

La concierge ne se décida pourtant pas à partir; elle parla 
d'Albert, elle expliqua qu'on n'aurait jamais rien su sans le 
propriétaire. 

— Bien sûr ! C’est lui qui, ne recevant pas de réponse de 
monsieur Albert au sujet de la chambre, s'est décidé à écrire 
au capitaine de la compagnie. 

Louise n'avait pas encore songé à se demander comment la 
nouvelle était parvenue, si immédiatement convaincue que 


cela était vrai. 
— Ah ! oui, — fit-elle, frappée de ne pas s'être posé la ques- 


tion. 

— Et c’est comme cela qu'on a su... Tué net, à ce qu'il 
paraît... C’est malheureux tout de même. 

— Qui, — répéta Louise, — c'est malheureux ! 

Le son de sa propre voix l’étonna. 

— Je me suis trompée, — pensa la concierge... — Aussi, cela 
eût'été trop extraordinaire. Mais c’est bien drôle tout de même. 

Elle fit un pas en arrière prête à partir, puis, désignant d’un 
signe de tête la porte de la chambre d'Albert, elle dit plus bas, 
comme si elle avait peur d’offenser quelqu'un dissimulé dans 
cette chambre inhabitée : 

— Ça va vous faire un nouveau voisin... C’est toujours 
ennuyeux, les changements... On s’habitue, n'est-ce pas? 

— Oui, on s’habitue, — répéta Louise comme dans un rêve, 
. Elle referma la porte dès que la concierge se fut décidée 

à s'éloigner, et elle rentra dans la pièce. Le soleil y donnait en 

taches lumineuses, éclairant le désordre, la débandade des 
vêtements. 

Émilie dormait toujours, très pâle, le front barré d’une ride, 
les sourcils froncés. Louise resta là, immobile ; à considérer 
toutes ces choses, ses idées semblaient s’enfuir. 
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Y avait-il longtemps que cela était arrivé? Elle ne savait 
plus. Il lui semblait presque que cela avait toujours été. 

— Oui, on s’habitue, — se répéta-t-elle, sans penser à ce 
qu'elle disait. ? | | 

Et machinalement, elle alla éteindre la lampe oubliée là, 
dont la clarté jaune et à peine visible semblait engloutie, 
dévorée, par la lumière éclatante du jour. 












X 
— Louise ! 
Émilie appelait. 
Louise prit la main de sa sœur, une main qu'elle sentit 

encore chaude dans la sienne. Elle était craintive devant cette 

douleur muette, devant cette douleur qui ne pleurait pas. Et, 
pourtant, elle voulait parler. Pendant qu'elle hésitait, ne sachant 

par où commencer, Émilie dit : 

— Ouvre le tiroir, là, le second (elle désigna la commode) 
dans le coin, à droite. Entre les chemises, tu trouveras une 
enveloppe. Donne-la moi. : 

Elle commandait avec soudain dans la voix et dans les yeux 
quelque chose de décidé et d’énergique qui fit peur à Louise. 

Celle-ci tâtonna, ne trouvant pas. 

Émilie s’impatienta : 

— À droite ! je te dis : à droite, et tu cherches à gauche. 

Louise avait craint un réveil dans les larmes, une douleur 
lucide qui lui eût enlevé toute la force dont elle avait besoin, 
et voilà qu’elle était accablée par cette volonté qu’elle ne com- 
prenait pas ! 

Elle finit par trouver. 

Alors Émilie garda un instant sur ses genoux l'enveloppe, 
une grande enveloppe ; puis elle la retourna, les yeux fixes. 

Ses lèvres tremblaient maintenant. Allait-elle parler? Mais 

non : elle repoussa l’enveloppe. 

— Non! C’est impossible! C’est impossible, — s’écria- 
t-elle. 

Elle éclata en sanglots. C’étaïent ses premières larmes depuis 
qu’elle savait, larmes jaillies devant le « plus jamais» que lui 
représentaient toutes ces lettres-Ià. 
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Plus jamais ! plus jamais ! Elle ne le verrait plus jamais! 
Non : c'était impossible. 

Et des larmes venaient, les larmes qui s'étaient accumulées 
pendant les longues heures de la crise. 

Louise pleurait aussi, essayant de consoler sa sœur, de 
l’apaiser avec des mots tendres. 

— Voyons, ma chérie, regarde-moi : je suis là près de toi. 

Elle l’embrassait, ne sentant même pas qu'elle pleurait aussi. 

Alors, pour la première fois, elle osa parler de lui. 

— Écoute, ne me dis rien. Vois-tu.… Je sais que tu l’ai- 
mais. Nous en parlerons plus tard... Tais-toi.. Ne parle pas... 
Je comprends, va ! Je comprends tout. 

Alors Émilie se redressa d’un mouvement violent : elle était 
assise maintenant, des larmes ruisselant sur ses joues, ses 
cheveux en tous sens, l’air hagard. 

— Non, tu ne comprends pas ! Non, tu ne sais pas ! Tu ne 
sais rien, parce que c'était notre secret à nous deux, parce qu’il 
n’avait jamais voulu que je te le dise. 

Louise s'était reculée les mains en avant, suppliante. 

— Non! Non !.… 

— Tu ne sais pas que je l’aimais.. qu'il m'aimait.. Tu ne 
sais pas, que nous étions fiancés. 

— Tais-toi ! Tais-toi ! Ça n’est pas vrai, — hurla Louise. 

Elle était à l’autre bout de la chambre, debout, appuyée au 
mur, les mains toujours en avant comme pour se protéger. 

— Tu mens! : 

Émilie semblait ne rien voir, ne rien entendre. 

— Tu ne sais pas que nous devions nous marier quand il 
reviendrait. et qu’il m'embrassait, et que j'aimais ses baisers. 

Alors, saisissant l'enveloppe, et, éparpillant les lettres sur 
son lit dans un geste fou, elle continua : 

— Et tout ça, vois-tu, ce sont des lettres qu’il m’écrivait 
depuis son départ. Regarde ! Vois comme il y en a ! Et dans 
chacune il me dit qu'il m'aime. 

Elle jouait avec ces lettres, les touchant, les caressant. 

Louise ne regardait plus. Collée au mur, la tête dans ses 
mains, elle ne pleurait même plus. Elle cachait ses yeux grands . 
ouverts, ses yeux qui ne voulaient pas se fermer. 

Qu'y avait-il donc d’horrible, là, devant elle? 
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— Regarde, regarde, — répétait Émilie, — Tu vois : il m'a 
écrit tout cela. Depuis qu’il est parti, j'en avais sans cesse. 
Et nous nous aiïmions, vois-tu !.. Je ne pensais plus qu’à lui... 
Et maintenant !.. Non ! ce n’est pas possible !.… 

Alors elle retomba dans une crise nerveuse pareille à celle 
de la nuit. SR 

Toutes ces lettres étaient éparsès sur la couverture ; quel- 
ques-unes avaient glissé à terre. 

Louise restait toujours immobile, sans un cri, sans un san- 
glot, le dos au mur, la tête dans les épaules. Tout à coup, elle 
se sauva dans l’autre pièce, fermant la porte derrière elle, 
ayant peur et horreur de tout. 

— Non... Ce n'est pas possible !.. Ce n’est pas possible !.… 

Ce qui n’était pas possible maintenant, ce n’était déjà plus 
la mort d'Albert : c'était cette trahison ahominable, ce souve- 
nir de lui, cette image qui lui appartenait et qu'on lui volait, 
qu’on lui arrachait. 

Dieu ! Quelle horreur !... Plus rien, alors? Pas même cela ! 
Elle n'avait plus seulement le droit de le pleurer comme une 
chose à-elle, bien à elle. ; 

Elle s’assit, accablée. 

Des souvenirs lui revinrent en foule. 

Elle se rappelait les réticences d'Albert, les bizarreries de sa 
sœur. Elle songea à ce mystère dont il voulait entourer tout 
cela. Comment ne s’était-elle pas méfiée? Alors, son image 
revint. devant ses yeux, son expression si dévouée, et cette 
attitude respectueuse. Non! il l’aimait : c'était certain. Mais 
ces lettres? Eh bien! elle aussi en avait, des lettres. Et pour- 
tant la réalité était là, une réalité qui échappait à son enten- 
dement. Toutesses espérances s’effondraient, et son idole était 
émiettée. 

Plüs rien ! Rien autour d'elle. Rien devant elle. Rien der- 
rière elle. Rien que ce souvenir, qu'elle voulait chasser. La 
misère du monde l’envahit. Ainsi donc, c'était cela, la vie! 
Pourquoi avoir cru que cela. changeraït? Elle n'avait qu'à 
regarder autour d'elle : toutes les maisons qu'elle vovait, 
toutes ces fenêtres, là, devant elle, cachaient des angoisses et 
des pleurs. 

Elle était si pénétrée des souffrances des autres qu'elle y 
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mêla les siennes, sachant qu’elle aussi en prenaits a part, mais 
ne distinguant plus cette part dans la longue plainte qu'elle 
entendait autour d’elle, qui montait, l'enveloppant comme un 
tourbillon de fumée. 

Il ne lui restait rien! Rien, pas même le regret de quelque 
chose qui aurait pu être. Et il en serait toujours ainsi : sa 
pensée regardait la vie se dérouler devant elle visible comme 
un chemin étroit entre deux murs très hauts. 

Elle n’avait de haine contre personne : son accablement 
était trop grand. Elle subissait : voilà tout. Que lui impor- 
taient maintenant les causes et les raisons? Toute sa pensée 
se tendait vers un but qu’elle voulait atteindre : continuer 
quand même ; être comme les autres ; ne pas tomber en route. 

Sa longue cohabitation avec sa sœur, cette habitude de se 
retrouver toujours ensemble, la retenait maintenant comme 
un lien, un lien dont elle sentait la solidité sans en distinguer 
la nature. 

— Il faut continuer, aller toujours ! 

Elle ne se demandait pas pourquoi. Elle savait qu'il le fallait. 
Voilà tout. 

Et, dans l'immense désespérance qui l’emplissait toute, elle 
pensa à sa sœur. 

Sur le premier moment, elle eût voulu crier : 

Moi aussi, j'ai des lettres ! Moi aussi, il m’aimait ! 

Mais, à présent, elle n’en avait plus le courage. Oui, les 
lettres étaient là : c’est vrai; mais ce n’était plus le trésor 
qu'elle eût été fière de revendiquer. 

Ah ! non, elle n'en était pas fière maintenant. Malgré tout, 
la certitude que sa sœur n’avait pas eu plus qu'elle, et avait 
été trompée elle aussi, la rendait, sans qu'elle se l’avouât, 
plus pitoyable. Au lieu d’être la rivale qui lui avait pris 
sa place, qui lui avait volé Albert, Émilie était une victime 
comme elle. Par moments, elle se souvenait que cette victime 
était sa sœur. Et elle ferma les yeux, ne sentant plus rien 
que la brûlure de ses paupières fatiguées. 

Elle resta là longtemps, dans une vague somnolence. Ce fut 
encore Émilie qui la rappela à la réalité, comme pour lui mon- 
trer que, malgré tout, elle était sa raison d’être, son trait 
d'union avec le monde. 
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Elle se leva et doucement ouvrit la porte. Elle avait un peu 
peur, malgré son calme apparent, de se retrouver dans cette 
chambre, de revoir ces lettres éparses sur le lit. En effet, elles. 
étaient toujours là. . 

Alors Louise s'approcha, et, prenant avec précaution ces 
feuilles sur lesquelles elle ne pouvait s'empêcher de recon- 
naître une écriture qu'elle avait vue si souvent, ces feuilles 
tout imprégnées de mots d'amour adressés à une autre, elle les 
remit dans la grande enveloppe. Quand ce fut fait, elle se sen- 
tit soulagée, délivrée d’un grand poids. Il lui sembla bien que 
maintenant elle aurait le courage de tout faire, de tout voir, 
de tout entendre. 

Elle. s'installa dès lors au chevet de sa sœur, ne voulant 
plus penser, cherchant déjà l'oubli de tout dans une activité 
physique, dans l’accomplissement d'un devoir. 


Émilie passa plusieurs jours dans cet état de somnolence 
et de rêve. PAR 

Puis, petit à petit, ellg se remit. Elle resta de longues 
heures immobile, Fe À comme si lentement le malheur 
qui l’avait terrassée prenait possession de tout son corps, 
s'infiltrait dans ses veines, se mêlait à son sang, envahissait. 
toute sa chair ! Elle se laissait faire, sans révolte, résignée. 
Seul, le silence que toutes deux observaient au sujet d'Albert, 
sans qu'elle osàt le rompre, ce silence lui pesait. Les soins de 
Louise l’attendrissaient, mais elle aurait voulu s’abandonner, 
parler de lui. Elle aimait à la voir aller et venir, elle aimait sa 
sollicitude auprès d’elle: mais comme elle aurait eu besoin de 
cette intimité d'autrefois, de cette confiance qui leur man- 
quait ! Et elle ne comprenait pas ce, qui la retenait de se jeter 
dans ses bras quand elles restaient toutes deux assises face à 
face pendant de longues heures. Elle eût voulu lui dire aussi : 

— Console-moi! Console-moi !.. Je suis si malheureuse !.… 


Quand Émilie se leva, il lui sembla qu’elle venait de faire 
une longue maladie, et, comme après une longue maladie, elle 
sentit la santé qui rentrait en elle. Il n’y avait pas üne semaine, 
pourtant, que cela était arrivé ! Les souvenirs lui revenaient 
comme reviennent des souvenirs d'enfance. Elte se demandait 
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encore comment elle l'avait appris, et il lui arriva, en y son- 
geant, de revoir brusquement Louise avec son air hagard, 
debout sur le pas de la porte, lui criant avec un son de voix 
étrange qu'elle entendait encore :.« Albert est mort ! » Est-ce 
que par hasard”... Mais, de toute sa force, elle repoussa cette 
pensée. 

Un jour, elle put venir s'asseoir devant la fenêtre ouverte. - 
Il faisait beau. 

— Es-tu bien? — questionna Louise. 

— Très bien. 

£mue par cette sollicitude de tous les instants, Émilie prit 
la main de sa sœur. 

— Pardonne-moi, — commença-t-elle, — pardonne-moi 
tous les mauvais jours que je t'ai fait passer. 

Louise essaya de se dégager. 

—— Écoute, — continua Émilie, — bientôt je serai plus 
forte, mais si tu savais... 

Louise eut peur. 

—— Oui! Je sais. je sais. Je 

Émilie avait commencé. Elle s’obstina à continuer. 

— Non! tu ne sais pas. Il était si bon, si beau. 

— Tais-toi.. tais-toi !.… d 

Louise se sentait faiblir. 

—— Nous aurions été si heureux... Toi aussi, tu sais : il 
avait pensé à toi et t’aimait bien aussi, et ses lettres sont si 
tendres, si bonnes... Un jour, jé! te les montrerai.… Tiens, 
veux-tu ?… 

Louise implorait : - 

— Je t’en supplie. Non, pas maintenant. Je t'en supplie. 

Elle pleurait, à présent, sans force devant l'expression de 
cette tendresse, qui, malgré tout, la bouleversait. Elle ne 
savait plus en ce moment ce qu'il était : bon? méchant? Elle 
l'ignorait.. Il était lui, voilà tout, et il n’était plus là. 

Alors Émilie la regarda, devinant tout à coup. 

— Louise, qu’as-tu? vraiment. 

— Non, je n'ai rien; laisse-moi... 

Émilie se leva brusquement : elle ne sentait plus de fatigue, 

plus de malaise. 

— Tu l’aimes, — cria-t-elle, — tu l’aimes !... 
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— Non, non, — gémissait Louise. 

Émilie lui prit les poignets. 

— Si, tu l’aimes. 

Alors, incapable de lutter davantage, Louise se tut, cachant 
sa figure, dérobant ses regards. Toute son attitude était un 
aveu. Émilie la tenait toujours. Elle approchait son visage 
tout près de celui de sa sœur, cherchant la vérité dans ses 
yeux. 

— Mais, lui? lui? Est-ce qu'il t’aimait?.…. 

Louise se redressa. Non, cela, elle ne le ferait pas. Elle ne 
commettrait pas une telle abomination. Toute sa force lui 
revint. Elle se dégagea. 

— Non, — dit-elle nettement. — Il ne m’aimait pas. 

Elle relevait la tête, osant maintenant regarder Émilie en face. 

— Non, il ne m'aimait pas. 

Émilie était retombée assise. Son visage qui s'était coloré 
reprenait sa teinte plus pâle. « À quoi ai-je pensé? À quoi 
ai-je pensé? » se répétait-elle. 

— Pardon ! Je suis folle. 

À qui s’adressait ce pardon, à Albert? à Louise? Elle ne le 
savait peut-être pas elle-même, mais elle comprenait que des 
pensées horribles venaient de lui traverser la tête, des pensées 
dont elle avait besoin de s’excuser. ’ 

Louise était encore frémissante du mensonge qu'elle venait 
de faire : elle venait de mesurer sa force maintenant ; elle la 
connaissait. Et, comme Émilie soudain tournée vers elle lui 
tendait les deux mains avec un geste implorant et un regard 
de détresse, elle tomba à genoux et, cachant sa tête dans 
la robe de sa sœur, elle pleura, sentant pour la première fois 
une âme compatissante à côté de sa douleur. 


XI 


Elles reprirent une vie normale en apparence. Toutes deux 
recommencèrent à travailler, et ce fut leur plus grand soulage- 
ment. La première fois qu’elles descendirent, elles avaient 
peur qu’on leùr parlât d'Albert, mais il n'en fut rien. L’événe- 
ment était oublié, d’autres étaient survenus, qui l'avaient 
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effacé. Après avoir craint toutes deux d’avoir à se raïdir contre 
une impression trop douloureuse, elles s’en allèrent plus 
appesanties par cette indifférence. 

Leurs meilleurs moments étaient ceux de leur travail, 
dans la monotonie d’une besogne toujours semblable, Elles 
tendaient toute leur attention et, quand l'heure de rentrer 
arrivait, c'était comme si elles se réveillaient soudain d’un 
engourdissement bienfaisant. Le temps qu'elles passaient 
ensemble, chez elles, était le plus pénible : quelque. chose 
subsistait entre elles, quelque chose qu'elles ne s’expliquaient 
pas encore. 

Elles ne s'en voulaient mutuellement de rien, elles ne par- 
laient plus jamais de « lui », retenues toutes deux par une 
pudeur semblable, retenues par ce sentiment qu'il y avait 
en elles quelque chose de mystérieux, de caché, qui les isolait 
l'une de l’autre. : 

Et elles allaient côte à côte, suivant la même route, d’un 
pas pesant et fatigué, sentant entre elles la profondeur d’un 
abîme au-dessus duquel elles n’osaient pas se donner la main. 


Un jour, Louise rentra plus tôt, un jour de juin ensoleillé 
et gai. Elle avait croisé des gens affairés, des promeneurs pai- 
sibles, tous en apparence éloignés de ce qui se passait là-bas, 
de ce qui s'était déjà passé. C'était un jour d'été comme tous 
les autres jours d'été, et on voyait des toilettes claires de 
femmes, on entendait des cris joyeux d'enfants et, par 
moments, dominant tout cela, l'appel du marchand de journaux 
criant le dernier communiqué, brandissant avec sa feuille 
toute fraîche l'annonce de tant de morts et de douleurs !.…. 

Elle était sans énergie, si misérable et si seule, au milieu de 
toute cette vie qui débordait autour d'elle... 

Quand elle ouvrit la porte du petit appartement, elle eut 
une détente, elle éprouva un réel bien-être : rien ne venait 
heurter son mal. 
: Machinalement, elle s'en alla dans la cuisine : c'était son 
refuge habituel. Elle y avait tant et si souvent pensé à lui, 
qu'il semblait qu'un peu de son souvenir y fût demeuré, un 
peu de son image ancienne, de cette image qu'une vision 
nouvelle n'était pas parvenue à remplacer. L'ancienne et la 
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nouvelle vivaient ensemble dans son esprit : tantôt l’une, 
tantôt l’autre surgissait ; elles savaient se superposer sans se 
détruire. Aujourd’hui, c'était la physionomie d'autrefois qui 
la hantait. Elle revoyait ses yeux avec leur expression ouverte 
et cordiale. Ah ! comme il avait su être affectueux et bon! 
Tout le reste n'est-il donc qu’un mauvais cauchemar, quelque 
chose dont par lâcheté on peut encore douter? Et n'’étaient- 
elles pas encore là, toujours dissimulées derrière les tasses et 
les soucoupes, ces lettres qu’elle n'avait pas encore osé toucher, 
ces lettres qu’à plusieurs moments elle avait voulu brûler 
pour détruire tout ce qui restait de lui? Chaque fois le courage 
lui avait manqué ; elle avait, malgré tout, au fond d’elle- 
même, redouté la destruction de ces papiers comme un acte 
sacrilège. Et maintenant voilà que, dans l’accablement de cette 
après-midi de solitude, elle tremblait en pensant à ce qu'elle 
avait failli faire. Il suffisait d'oublier la trahison pour que ces 
lettres redevinssent un trésor précieux, le seul souvenir qui 
lui restât de lui. 

Un grand désir lui vint de les revoir, de les toucher, d'y 
retrouver toute la douceur d'autrefois. Elle ne put résister, 
et, avec des gestes silencieux et prudents, comme si elle eût 
vraiment accompli quelque acte indélicat, elle alla chercher 
le paquet. Elle l’ouvrit avec cette sorte d'émotion religieuse 
qu'on éprouve devant une chose très ancienne : ses mains 
etaient déshabituées de ces gestes-là. Quand elle vit appa- 
raître son écriture, ce fut immédiatement comme si rien ne 
s'était passé, tant elle ressentit le même émotion, le même 
serrement de cœur si douloureux. 

Avant de les relire, elle retrouvait la physionomie de cha- 
cune. Oui, celle-ci, elle l'avait reçue un jour qu'il faisait 
beau, par un soleil magnifique. Celle-là, elle se rappelait l'avoir 
ouverte aux Tuileries où elle s'était réfugiée après son déjeu- 
ner. Et voilà la première, qu'elle avait lue et relue sans 


pouvoir v croire, et la dernière qu’elle avait aussi retournée 


en tous sens cherchant dans les mots et entre les lignes l’expli- 
cation du silence effrayant qui avait suivi. Alors elle com- 
mença à les relire dans l’ordre où elle les avait reçues, et cette 
lecture la reporta si bien en arrière qu'elle oublia tout : où 
elle était, ce qui s'était passé, l'heure. Avec chaque mot, 
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les souvenirs remontaient en foule, l'atmosphère se recréait 
autour d’elle, la reportant de plusieurs mois en arrière d'une 
façon si vivante que c'était comme si rien d'autre n'avait 
jamais existé que ces lettres, que cèt amour dont elle retrou- 
vait toutes les nuances. tes 

Et elle restait là, assise sur un coin de la table de la cuisine. 
Elle ne souffrait pas : elle vivait ses lettres. Elle n’entendait 
rien : ni les bruits de la rue qui arrivaient à elle par la fenêtre 
ouverte dans la pièce voisine, ni le tic-tac dur mais assourdi 
d'un gros réveil placé tout près d’elle. 

Elle n’entendit pas davantage la porte d’entrée qui s'ou- 
vrait, ni le pas de sa sœur à travers-les deux chambres. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

Ce cri la tira brusquement de son rêve. Elle vit Émilie 
devant elle, toute droite, les-lèvres blanches, Émilie qui, dans 
un éclair, avait reconnu l'écriture, le papier; un instant, elle 
crut que Louise lui avait dérobé ses lettres. 

Celle-ci ramassa d'un geste sauvage les feuilles éparses. 
Elle les froissait maintenant, ne pensant qu'à une chose ; les 
sauver, ne pas les donner, ne pas les perdre. Elle les pressait 
contre elle de ses deux mains crispées. 

— Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? — répétait. 
Émilie en s’avançant tout contre sa sœur. 

Et Louise reculait tout contre le placard dont la-porte se 
referma avec un déclic sec. Tout à coup, comprenant quelle 
était perdue : 

— Ce sont des lettres, — dit-elle hardiment. 

— De lui? N'est-ce pas, que c’est de lui? Avoue! — cria 

£milie. | 

Et, en prononçant ces mots, elle se demandait comment une 
pensée aussi fantastique avait pu lui venir. C'était comme 
un coup de folie, un reste de ses dernières maladies. Mais 
. Louise baissa la tête et tout bas prononça : 

— Oui! de lui. 

Comment avait-elle avoué ce qu'elle voulait tant garder pour 
<lle ! Elle ne savait plus. Cela était arrivé, parce que cela devait 
arriver, voilà tout ! Elle se- sentait la proie d’une fatalité, 
comme si l'univers entier s'était mis:contre elle pour lui arra- 
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cher son secret. Oui! cela était arrivé parce que cela devait 
arriver. 

Elles restaient là, face à face, muettes, tremblantes, devant 
cet aveu. 

Émilie tendit la main : 

— Je veux les voir! 

Louise releva la tête :: 

— Tu ne les verras pas. 

— J'en ai le,droit pourtant, — reprit Émilie, sur un tom 
plus dur et plus dominateur. 

Louise fronça les sourcils : 

— Non, tu ne les verras pas. 

Alors Émilie s’emporta : 

— De quel droit me caches-tu ces lettres? Albert était à 
moi, c'était mon fiancé : tu le sais bien. 

Alors Louise de nouveau murmura très bas, mais douce- 
ment, comme résignée : 

— C'était aussi le mien. 

— Ça n’est pas vrai ! Ça n’est pas vrai! 

Louise regarda sa sœur bien en face, très calme en appa- 
rence, et celle-ci eut aussitôt la sensation très nette que c'était 
vrai. Alors elle parla. Elle parla vite, fort. 

— Pourquoi me l'avoir caché? Pourquoi être restée à me 
regarder pleurer, sans rien me dire? Je devais le savoir. 
Pourquoi m'avoir menti? Pourquoi? 

Louise n'en savait rien. Chose étrange ! depuis que sa sœur 
était là, devant elle, à souffrir, elle éprouvait un immense 
soulagement. C'était comme si elle eût repris sa part : elles 
étaient égales maintenant ; elle avait le droit, elle aussi, de 
déployer cet amour à la lumière du jour. 

Brusquement, Émilie s’en alla, et Louise restée seule reprit 
ses lettres. Elle les replia dans leur papier. Il lui semblait que 
maintenant elle avait acquis le droit de les regarder, de les 
relire. Elle continuait à n’avoir aucun remords ; au contraire, 
il lui semblait que ce qui venait d'arriver était bien, bien pour 
elle, bien aussi pour sa sœur dont elle entendait le pas nerveux 
aller et venir dans la pièce voisine, pour sa sœur dont elle 
devinait toute la révolte et toute la peine. 
= Elle avait peur cependant ; elle n'osait bouger, comme si 
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chacun de ses gestes eût dû déterminer un drame. Elle finit 
par se reprendre, s’occupa dans la cuisine, prépara le dîner. 
_ Quand tout fut prêt, elle s’avança dans la pièce qu'Émilie 
n'avait pas quittée. Debout près de la fenêtre, celle-ci ne 
se retourna même pas. Quand le couvert fut mis — deux 
assiettes se touchant presque sur la table, — Louise appela : 

— Émilie, le dîner est prêt. 

Émilie, sans se retourner, la voix sèche et dure, répondit : 

— Merci, je ne dîne pas. 

Et elle passa dans la chambre voisine. | 

Alors Louise, le cœur tout noyé de larmes qu’elle refoulait, 
la gorge serrée, s’assit seule en face des deux assiettes. Elle 
mangea machinalement, mécaniquement, parce que tout était 
là, sur la table, à sa portée, et parce que son esprit absorbé 
ne contrôlait plus ses gestes. C'était donc cela, la vie! un 
accablement de toutes les minutes ! des déceptions après des 
désespoirs !.. A quoi donc se raccrocher? 

Quand elle eut fini, elle remit tout ponctuellement en ordre. 
puis doucement elle entra dans la chambre. Elle pensait trou- 
ver sa sœur couchée, et elle fut effrayée de la voir assise sur 
son lit encore toute vêtue. Qu'’avait-elle donc bien pu faire 
pendant tout le temps, dans ce silence immobile? 

— Tu ne te couches pas? — lui demanda-t-elle. 

— Si, si... Je voulais te parler. J'ai réfléchi. 

Louise baissa les yeux devant le regard dur et mauvais de 
sa sœur. 

— J'ai réfléchi. Nous ne pouvons plus vivre ensemble 


maintenant. Il faut nous séparer. 


Elle parlait d’une voix ferme, sans émotion apparente, 
comme si elle eût traité une affaire, et rien d’autre. 

— Nous séparer? — balbutia Louise qui ne-comprenait pas. 

— Oui, nous séparer. 

Émilie eut dans les yeux une » expression de mépris. 

— Avais-tu donc pensé que l'existence allait se continuer 
ainsi, calme et paisible? Tu n’as donc pas de sang dans les 
veines, toi? Je partirais tout de suite, si je savais où aller. 
Tu me fais horreur, horreur! Et lui aussi : horréur !.… 
horreur ! ‘ 


Et elle se jeta sur son lit, cachant sa tête dans son oreiller, 
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restant là sans pleurs, sans cris, mais aussi immobile que si elle 
eût été morte. 

Louise ne trouva aucune parole. Elle avait craint tout, 
mais pas cela, pas cette décision, pas cette volonté. 

Et, la tête rentrée dans les épaules, une immense fatigue 
dans tous les membres, elle se déshabilla et se coucha, timide 
et honteuse, comme si elle eût été mise à la porte. Sa grande 
tristesse ne comprenait pas cette révolte ; elle ne se sentait 
aucune haine contre les autres, aucune haine même contre les 
événements. Elle se laissa aller à pleurer doucement, tout 
doucement. 


XII 


Les jours qui suivirent furent silencieux et lourds, Émilie 
et Louise vivaient comme des étrangères, ne s'adressant 
presque plus la parole. Il n’avait plus été question de rien 
entre elles, et le départ décidé restait en suspens. Louise 
n’osait interroger sa sœur, espérant par moments qu'on n’en 
parlerait plus; puis, à d’autres instants, il lui semblait que la 
séparation était imminente. 

Le lendemain de la scène, elles s'étaient remises à dîner, 
muettes, tête à tête, toutes les habitudes d’une existence en 
commun renouant des fils rompus. Alors”? 

Pourtant Émilie voulait toujours partir. 

Rien, plus rien en elle ne subsistait, rien qu'un senti- 
ment de haine contre lui, quand elle pensait à lui. Et cela se 
voyait à l'expression de ses yeux sans douceur, à leur fixité 
par moments, comme si elle avait devant elle une image qui 
lui faisait peur. Louise s’en apercevait bien, et elle avait la 
sensation vague que tant de haine appelait en quelque sorte 
une compensation; aussi, sans essayer de comprendre pour- 
quoi, se laissait-elle aller à s’apitoyer sur lui, de qui il lui 
arrivait d'évoquer plus souvent l’image. Elle en était venue à 
ne plus se demander : «M’aimait-il? Et s’il m'aimait, comment 
expliquer sa conduite? » Elle se rappelait seulement combien 
elle l’avait aimé, et ce souvenir avait une douceur amère 
dont elle jouissait malgré tout. Elle en jouissait avec des 
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larmes dans les veux, le matin en s’éveillant, le soir en s’endor- 
mant. 


Un-jour, Émilie apprit par la concierge qu’on devait démé- 
nager la chambre d’Albert ; alors, en passant près de la porte, 
près de cette porte maintenant toujours fermée, une angoisse 
lui serra la gorge. Soudain, elle se rappela sa première visite, 
et une autre encore, et ses adieux, là, à cette place contre le 
mur. Elle le revoyait tel qu'il était, la première fois qu’elle 
était entrée chez lui, avec son visage fatigué et un peu fiévreux. 
Ce souvenir lui parut si peu ancien, si frais encore ! 

Elle s’aperçut qu'elle était restée là, sur le palier, cherchant 
vaguement une clef, oubliant le temps qui passait. Mais, 
quand elle entra, léimage revue tout à l’heure entra avec elle ; 
elle la sentit tout près ; elle la sentit flotter autour d'elle. 

— Je le hais! je le hais! — se répéta-t-elle, raidie, sans 
s'apercevoir que, au lieu d’être l’expression de ses senti- 


. ments, ces mots ne représentaient plus maintenant qu’une 


riposte : elle s’en servait comme d’une arme pour repousser 
quelque chose qu'elle sentait obscurément se lever en elle. 
— Je le hais ! je le hais ! 


— Émilie ! 

Émilie dressa la tête, soudain réveillée par cet appel. 

Il faisait jour déjà, on voyait la lumière à travers le store 
baissé. À côté d’elle, elle distingua sa sœur assise sur son lit. 

Du doigt, Louise désigna devant elle quelque chose. 

— Est-ce que tu n'entends pas? 

Émilie prêta l'oreille. 

Elle n’entendait rien. 

— Non. Qu'est-ce que c'est? — demanda-t-elle. 

Alors Louise la regarda craintivement. 

— Là, dans la chambre. On a remué. 

Émilie fronça les sourcils. A ce moment, un pas lourd fit 
craquer le plancher, dans le logement depuis longtemps silen- 
cieux. Elle tressaillit.. Oui! C'était bien cela. L’avait-elle 
donc oublié? Avait-elle tout oublié? 

Elle regarda sa sœur et dit à voix presque basse, un peu : 
hésitante : 














=. 


LES SŒURS POINSOT ET M. ALBERT 593 


— Oui... On déménage... Je le savais. 

Louise fit seulement : « Ah ! » mais avec une expression si 
douloureuse qu'il semblait que ce déménagement ajoutât 
quelque chôse à ce qui s'était passé, qu'il en fût une confir- 
mation matérielle. 

Émilie ferma lés yeux, comme pour dormir. 

Louise se laissa aller sur son oreiller, déjà lasse de cette 
journée qui commençait. 

Le bruit, dans la chambre voisine, semblait remplir toute la 
maison : c'était des pas allant et venant, des meubles remués, 
tout un branle-bas. Et toutes deux; immobiles, muettes, 
assistaient par la pensée à cet éparpilement. Elles avaient 
des sursauts à certains chocs plus rudes, comme si ces meubles 
eussent eu une vie à eux, une vie qui s’en allait, qu'on 
emportait. : 

A la fin, Louise n’y tint plus. Elle se leva. Elle s’habilla 
hâtivement, mit un peignoir et passa dans la pièce voisine. 
Là, au moins, elle était seule, et chacun de ses gestes n’était 
pas épié. 

Elle avait à la fois une hâte que tout fût fini, et une angoisse 
de voir disparaître le dernier meuble. Elle suivait chaque 
mouvement des déménageurs d’après les bruits qui parve- 
naient jusqu’à elle. Maintenant, c'était le lit, et puis la table. 
Tout à coup, elle les entendit rire d’un gros rire épais : l’un 
d'eux, sans doute, avait fait quelque plaisanterie. 

Émilie entendait aussi. Elle aussi fut secouée du même 
frisson de dégoût. Elle avait beau chercher à se maîtriser, 
depuis l3 commencement, la douleur montait en elle. En 
devinant le frôlement de ces meubles devant sa porte, en 
entendant dans l'escalier les pas lourds de ces hommes, 
qui venaient gn chercher un, puis encore un, elle sentait 
que chaque voyage retentissait en elle avec une telle force 
qu’elle n’essayait même plus de se tromper elle-même. 

Elle se tordait les mains, ne comprenant plus, devant cette 
angoisse qui lui faisait battre les tempes, ce qu'elle sentait 
réellement, ce qu’elle pensait, ce qu'il y avait tout au fond 
d'elle-même. Elle ne se disait plus: « Je le hais »; mais, 
s’abandonnant sans force, elle pleurait. 

Soudain, comme sa sœur, elle se leva. 


1er Avril 1918. 
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Louise, à côté, suivait toujours ce qui se passait. Comme, 
après une longue absence, ces hommes tardaient à remonter, 
elle eut peur que tout fût fini. Alors elle ouvrit la croisée et se 
pencha, le buste complètement hors de la fenêtre # elle vit la 
misérable charrette à bras, appuyée, accotée au trottoir. 
comme une chose infirme, la charrette à bras sur laquelle 
s’entassaient les meubles d'Albert. Et elle ne les reconnais- 
sait plus, ces meubles, d’un aspect si lamentable sous la grande 
lumière de la rue. Les hommes autour s’activaient, nouant des 
cordes : tout semblait bien fini. Alors elle resta là, le cœur. 
battant, suivant chacun de leurs mouvements. Comme il y 
avait peu de choses tout de mème ! Puis, quand ce fut terminé, 
l’un des hommes se plaça entre les brancards, l’autre poussant, 
et la voiture s’ébranla. Elle rebondissait sur les pavés inégaux 
avec un bruit de ferraille ; on eût dit que tout allait se briser. 
Les deux hommes continuaient pourtant avec une indiffé- 
rence tranquille. 

Louise resta là jusqu’au moment où la voiture fut arrivée 
au coin de la rue ; elle la vit osciller au tournant, près de verser. 
Puis elle la regarda disparaître, et les hommes, et tous les 
meubles ! C'était fini ! Une fois de plus, c'était fini ! Bien des 
fois déjà, elle avait éprouvé cette sensation d’une fin, d'un 
anéantissement complet, mais jamais aussi rude. Elle se laissa 
aller sur une chaise, la tête dans ses mains, ayant toujours 
devant les yeux cette voiture qui s’en allait cahin-caha.. 

Alors prise soudain du désir de revoir une fois encore 
cette chambre nue, d’y restituer les meubles aux places où 
ils étaient, elle sortit du logement. La porte de la chambre 
voisine n’était pas fermée: on y voyait une grande lumière 
et un parquet sans ombres. Elle poussa cette porte et s’ar- 
rêta, la respiration suspendue. Sa sœur étaif là, les deux 
coudes sur la cheminée, la tête dans les mains, et qui pleurait. 
Elle aussi revivait sa première visite. 

— Émilie ! — appela Louise des larmes dans la voix. 

Émilie redressa la tête. Elle n'avait plus rien, dans les yeux, 
de son air dur de ces jours passés. Louise y lut quelque chose 
de si triste, de si profondément et uniquement triste, qu’elle 
lui tendit les mains. Et Émilie, sans lutte, sans force, se laissa 
tomber dans ses bras. Ce qu’elles sentaient maintenant toutes 
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deux, e’était cette même douleur qu'il y avait en elles, cette 
douleur plus forte que tout, cette douleur qui les rapprochait, 
parce qu’elle les faisait semblables l’une à l’autre. Il n’y avait 
vraiment plus de place en elles pour d’autres sensations, 
et elles se laissaient aller, emportées par le même courant de 
misère. 

Elles pleurèrent longtemps. 

Ce n’était plus le fiancé, le mari possible qu’elles pleuraient, 
c'était lui, uniquement lui. Et c'était aussi leur bonheur, le 
bonheur auquel elles s'étaient accrochées pendant quelques 
mois. Et il leur restait, de cet amour, de ces tristesses, de ces 
horreurs, un besoin de s'aimer quand même encore et malgré 
tout. 

Louise se remit la première. 

— Il faut nous en aller, — dit-elle très bas, comme si elle 
avait craint de réveiller quelqu'un d’endormi. 

Et prenant sa sœur par la main, elle ajouta : 

— Viens ! 

— Oui, partons, — fit Émilie, docile. 

Elles avaient presque horreur maintenant de cette chambre 
si vide, si sale, avec ses parquets tachés et ses papiers déteints. 
Elles jetèrent pourtant un coup d'œil, le dernier. Il ne restait 
rien. Rien, sauf près de la fenêtre, au mur, un petit calendrier 
minuscule, tout simple, fixé là avec une épingle, calendrier 
qu’elles virent toutes deux. 

-— Si nous le prenions, — insinua Émilie. 

—— Pourquoi pas? Il n’est à personne. 

Alors, elles le détachèrent, et toutes deux quittèrent la 
chambre prudemment comme si elles venaient d'y commettre 
quelque mauvaise action. 


Une fois rentrées chez elles, elles se regardèrent, presque 
gènées par leur nouvelle intimité. Comment cela s’était-il 
fait? Elles ne savaient plus. Et il leur restait de cette der- 
nière secousse un apaisement étrange. 

Leurs regards se fuyaient encore un peu, mais leur douleur 


était profonde et semblable ; si profonde qu’elle ne s’exprimait 


pas, si semblable que toutes deux se comprenaient dans le 
silence. 
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Émilie tenait toujours à la main le petit carton. Louise le 
lui désigna d’un signe de tête. à 

— Où va-t-on le mettre? 

Elles regardèrent autour d'elles. Et, tout à coup, elles se 
souvinrent d’un jour, du jour si lointain déjà où elles avaient 
ainsi cherché au mur une place pour fixer la grande carte du 
front. Ce souvenir leur serra la gorge et amena des larmes 
dans leurs yeux. 

— Tu te rappelles? — fit Émilie. 

— Oui, je me rappelle. 

La carte était encore là : elle leur représentait leurs espoirs 
et tant d’angoisses. Elle avait servi aux malheurs. Sa présence 
leur déchirait le cœur sans qu’elles aient pu faire un mou- 
vement pour l'enlever, pour la cacher. Etmaintenantoseraient- 
elles jamais? 

On pourrait le mettre à côté. 

— Oui: c’est cela !.… 

Elles épinglèrent au papier le petit calendrier avec la même 
épingle dont il s'était servi lui-même, Et elles restèrent là, 
les veux fixés sur cette carte immense dont un seul point 
pour elles représentait l’espace, et sur ce calendrier qui déli- 
mitait leur bonheur. É 

— Tu te souviens ! 

— Oui, je me souviens... 


Et la guerre continua, se déroulant avec la lenteur d’une 
chose naturelle, apportant chaque jour ses deuils, ses tris- 
tesses, ses horreurs nouvelles, frappant ici et là, sans ordre ni 
méthode, mais sûrement et implacablement. 


JEANNE MA XIME-DAVID 











UN FOYER 


(FIN OCTOBRE 1914) 


de la vois, la maisonnette blanche, et la treille noueuse qui 
rampe contre le mur, et le rideau rouge derrière les vitres ! 

‘ Voici neuf jours que nous avons quitté la chambre au 
parquet luisant, où la fenêtre reflétait sa clarté rose. Et notre 
hôtesse? Notre vieille hôtesse revêche, mais si brave femme 
malgré ses criailleries et ses sempiternelles Ilamentations ! La 
voici sur le seuil, qui nous regarde approcher ; elle essuie ses 
mains à son tablier de grosse toile, d’un geste que nous lui 
connaissons ; et son nez rouge, de loin, nous souhaite bien- 
venue. 

Tiens ! Qu'est-ce qui lui prend? Elle nous tourne le dos, 
et plonge ‘dans son couloir comme un rat dans son trou. 

— Bonjour, madame! Nous revoilà. Nous sommes contents. 

— Oh! mais pas nous, là ! — riposte une voix pointue. 

La porte de la salle vient de s’entre-bâiller, découvrant une 
petite femme sèche comme un cotret, qui nous dévisage sans 
bienveillance, et dont l'attitude raidie manifeste éloquem- 
ment qu’elle nous voudrait voir à tous les diables. 

— C’est ma fille, — explique la vieille. — Elle revienttout 
juste d’Anceméont. Elle savait point qu'y avait tant d'hommes 
au pays ; ça l’aura tournée, bien sûr ! 
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Les petits veux -de la fille, ronds et stupides, semblent 
ceux d’une poule en colère ; et des gloussements lui échap- 
pent, faisant sauter sa pomme d'Adam entre des paquets de 
tendons. Son visage est le même que celui de la mère, avec 
quelque chose de plus âpre encore : un nez en soc de charrue ; 
un front étroit sous les cheveux tirés trop raide, noués en 
un terne chignon pareil à une pelote de ficelle sale ; et des 
joues membraneuses, sous lesquelles on sent les canines. 

— Alle est point belle à voir, — me confie Pannechon, — 
Et puis l’air teigne, avec ça. 

— Bon! Bon !.Laisse-nous parler. 

— Mais rappelez-vous c'que j'vous ai dit, mon lieutenant : 
restez pas là ; cherchez ailleurs. 

— Va-t'en au bain, Pannechon.…. Alors, madame, vous 
voulez nous mettre à la porte? Vous n'allez pas faire ç4, 
voyons. 

— Que si! — tranche la donzelle. 

— C'est à vous que je m'adresse, madame. Vous nous 
connaissez ; vous savez bien que... “ 

— Oh! mais là, faites point tant d’allaires, —— s’obstine 
l’autre. — La fois d'avant j'étais point là ; la mère s’arran- 
geait, pas vrai? À matin, me v’'là d’retounr : y a pus d’place 
pour vous coucher, non | 

Elle écarte ses bras, crispe ses mains sèches. à la tranche de 
la porte et au chambranle, pour nous barrer l'accès de la 
salle ; ses pupillés sont-noires comme des gouttes d’encre, et 
ses mâchoires frémissent comme si elles allaient mordre. 

— Voyons, la Mélie, — hasarde la vieille, — on s’arrangera 
p't-êt’e ben! ls sont gentils, ces deux hommes-là, bien 
polis, bien honnêtes. ’ 

— Et qu'est-ce que j'aurai pour moi coucher? 

— On s’arrangera. 

Non] 

Elle secoue la tête, muette désormais, les lèvres pincées, 
le front têtu. Et la colère me gagne devant cette obstination 
de brute. 

— Alors, madame; c’est non? 

— Qué qu'vous voulez, elle est si propre. EHe craint à 
ses affaires, voyez-vous. 





— C'est non? 

Hésitante, la vieille femme nous regarde, regarde la Mélie, 
nous regarde encore ; elle tortille le cordon de son tablier ; elle 
se tait. Et tout à coup, dans le silence qui s’élargit entre nous, 
la voix de Pannechon éclate comme un pétard : 

— Ça va bien ! Ça fait l’eompte ! On n’en veut pas, d'vot’e 
canfouine ! Alle est pas assez propre pour nous! D'abord, 
vot’e fille, c’est pire qu’une Boche ! Et puis, on l’eroirait pas, 
on l’eroirait jamais qu'vous avez un fils à la guerre ! Faudrait 
qu'partout dans les maisons où qu'i passera, l'soye reçu 
pareil que vous nous r’cevez ! Vous entendez bien? Et fau- 
drait qu'i sache que c’est d’vot’e faute, pour qu'i puisse 
vous dire merci. sans cœur ! 

Dè ce coup la partie est jouée, perdue avec les honneurs. 

Mais de quoi te mêles-tu, diable de...? 

Pannechon nous regarde en dessous, l’air faussement contrit, 
les veux quêtant une indulgence qu'il se sait acquise : 

— Vous êtes pas soulagé, mon lieutenant? Vous respirez 
pas mieux”? 

— Mais nous sommes à la rue, par ta faute ! 

— Vous y resterez pas longtemps. Y a qu'à chercher. 

— Oui, chercher ! Voilà belle lurette que tous les coins sont 
pris ! 

— Ça reste à prouver. Faudrait voir... 

Nous déambulons tous les trois au milieu de la rue large, 
distancés par une foule d'hommes en veste, aux flancs des- 
quels dansent des bidôns vides. 

— Corvée d’pinard individuelle, — monologue Pannechon. 

— V'Ià déjà les civils qui s’sont mis à la page. 


— Hé oui! Les habitudes sont prises. Les places aussi. 


Le gaillard fait la sourde oreille, hume le vent, et lève le 
nez vers le zénith : 

— Ma parole, —observe-t-il, — on dirait qu’i va faire beau! 
L’ciel se nettoye, et l’soleil est tout près derrière les nuages. 

— Allons, tant mieux! Il fera bon, cette nuit, coucher à la 
belle étoile. 

Cette fois, un coup d'œil d’indulgente ironie, coulé de 
biais entre les paupières plissées, manifeste qu'il veut bien 
comprendre. 
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— S'il vous-plaît, mon lieutenant, on a toute la journée 
d'vant nous : y a l’temps d’se r'tourner, en long et en large. 
Tiens, v'Ià Sylvandre! Bonjour, gros. Quoi qu'tu veux, 
pleine lune? 

Svlvandre, très digne, nous salue, Porchon et moi : 

— Je viens, — dit-il, — prendre vos ordres. 

— Nosordres ? Quels ordres ? Préparele déjeuner, voilà tout. 

— Mais où le préparer, mon lieutenant? 

— Cette question ! Dans la maison où nous faisons popote, 
je pense. 

— Quelle maison? 

— Hé! La même que la dernière fois! Tu n'y as pas 
retrouvé Presle et Lebret? | 

— Que si, j'les ai r'trouvés !.. Mais js m'ont vidé. 

— Et de quel droit? 

— C’est l’capitaine Rive qui leur avait dit comme çs 
qu’la popote était trop nombreuse pour la place qu'était trop 
p'tite ; ça fait qu'il avait décidé de s’mettre à part avec le 
capitaine Maignan et l’docteur…. 

—— Alors, —- dis-je à Porchon, — nous aussi nous sommes 
vidés? | 

— Ça m'en a tout l’air. 

— Et ce n’est plus seulement un couchoir qu'il s’agit de 
dégoter… 

— Mais un râtelier… 

— La vie est dure... Et toi, Pannechon l'imbécile; qui 
rigoles ! ? 

— C'est vrai qu'vous m'amusez, mon lieutenant. Vous en 
faites donc pas ! 

— Facile à dire ! 

— Vous voulez m'écouter? 

— Va toujours. 

— Suivez mon doigt et ouvrez vos veux : vous voyez la 
venelle là-bas? Pas celle à gauche qui va dans les champs ; 
l’autre, celle qui monte. ° 

— Jé la vois. 

— Allez-v toquer d’confiance. C’est des braves gens qui 
d'meurent là ; les Aubry, qu’on les appelle. Tenez, v'là juste- 
ment la mère et la fille qui s’montrent sur le pas d’leur porte. 
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Profitez d'l’occase. Moi j'm’en vas : j'laisse la parole à vos 
galons. 

Il nous quitte en riant, revient Vers nous et me glisse à 
l'oreille, derrière sa main : 

— Insistez auprès d'la fille; c’est une jeunesse; ça 
l’'cœur tendre. 

Puis, à grands pas, il se dirige tout droit vers l’épicerie 
improvisée, qu’assiègent les hommes aux bidons vides. 

— Porchon? 

‘— Quoi? 

— On y va? 

— On y va. 

— Qui est-ce qui laïusse? 

— Toi. 

— Non, toi. 

— Allons toujours ! 

Nous ajustons les plis de nos capotes, lissons nos cheveux 
du plat de la main ; après quoi, le képi avantageux, l'allure 
dégagée, nous allons droit vers les deux femmes. Nous avant 
vus, elles nous regardent venir. Elles sont debout, côte à 
côte, au seuil de leur maison grande ouverte ; et leurs deux 
visages ont un sourire d'accueil, un simple et franc sourire 
qui pourtant nous étonne, habitués que nous sommes aux 
visages indifférents, clos de méfiance, et qui de loin, plus 
cruellement que ne feraient des paroles, rappellent au soldat 
qu'il n’est rien qu’un passant. 

— Madame Aubry? 

— C'est moi, — dit la mère. — Qu'est-ce que y a pour 
vot'e service? 

— Mon Dieu, madame, nous voulions vous demander s’il 
vous serait possible de nous prêter un coin de votre cheminée... 
et une table. 

— C’est” pour vous manger? 

—- Justement. 

— Vous deux? 

— Nous deux... Et aussi quelques camarades. 

— Combien qu'is sont? 

— Voyons, — me dit Porchon,-— il y a Loiet moi; et puis 
Ravaud ; et puis Davril…. ; 
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— Et puis c’est tout ! Alors, madame, nous serons quatre. 

— Oh! En c'cas, y a bien moyen! J'avais peur que la 
place vous manque, comprenez ! 

Elle nous dit cela comme si elle s’excusait. Elle nous 
regarde avec une bienveillance tendre, presque maternelle. 
Ses traits sont fins, sous des cheveux d’un blond terni, restés 
très abondants et souples ; ses veux bleus ont une douceur 
un peu triste ; et leurs prunelles pleines de lumière gardent 
à tout le visage, dont la chair pâle s’est fanée, une expression 
de jeunesse candide. 

La fille, elle, n’est que .jeunesse. Plus petite un peu 
que sa mère, les cheveux plus forts et. plus bruns, «lle a 
les mêmes veux de lumière, aux iris larges, d’un bleu à la 
fois intense et limpide. La fraîcheur vermeille de son teint, 
d'un blanc un peu doré de hâle et que le sang, aux joues, 
avive de sa richesse, comble le regard et presque le décor- 
eerte à force de pure perfection. Comme sa mère, elle sourit. 
entr'ouvrant ses lèvres rouges et mouillées sur des incisives 
courtes, à l'émail net, et dont les deux plus grandes, en haut, 
s’écartent un peu l’une de Fautre. 

— Alors, comme ça, vous entrez tout d’suite? 

— C'est que. nous voudrions. 

— Puisque vous nous avez accueillis avec tant de... 

— Mon Dieu, — dit-elle, — cherchez donc point autour. 
C'est p't-êt’e un lit qu’vous espérez? 

— Eh bien oui, là ! Un lit pour nous deux. 

— Mes pauv'’es enfants! J’m’'en doutais, pourtant. Et 
ça m'fait peine, allez, de n'point vous contenter ! Y a mon 
lit tout seul dans la grande salle ; derrière, on n’a rien qu'une 
tiote chambre, avec un lit pour le père et une alcôve pour la 
Thérèse. On a bonne volonté, crovez ; mais c'est les moyens 
qui mânquent. 

Nous balbutions, un peu décontenancés : 

— Qu'est-ce que vous voulez, tant pis. 

— Oui, tant pis. 

— Attends donc, maman, — dit la Thérèse. 

Elle parle bas à l'oreille de sa mère, qui écoute sans rien 
dire, et doucement hoche la tête comme si elle approuvait. 
Nous les regardons, le cœur battant d'espoir ; m’étant retourné 
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vers Porchon, je souris de le voir qui hoche la tête lui aussi, 
répétant inconsciemment les gestes de la femme. 

— Mon Dieu oui, — dit enfin Ia mère ; — c'est une chose 
qui s’pourrait, des fois. Moi j'veux bien qu'tu leur en causes. 

Alors, timidement, avec des mots qui hésitent comme si 
elles craignait un refus, la jeune fille se risque à nous parler : 

— Et comme ça, — dit-elle, — vous avez d'logis nulle 
part? 

— Hélas ! mademoiselle. 

— Et ça vous frait plaisir, de vrai, qu'on vous offre logis 
chez nous? à 

— Si ça nous ferait plaisir ! 

— En c’eas faut rester, Ià donc ! 

— Mais puisque vous n'avez pas de place. 
.— On vous en fra, tiens! Vous prendrez l'lit du père, 
vous deux. 

— Mais vous allez vous gêner! Mais nous ne consentirons 
pas ! j 


— Laissez done : c’est si simple ! On couchera dans la salle 


nous deux maman, et l’père dormira dans l’alcôve... Y aura. 


pas grand dérangement, allez ! 

_— Ah! Écoutez, mademoiselle. 

— Vous allez pas dire non, tout d'même ! Si on vous offre, 
pardi, c’est d’hon cœur. Alors, faut dire oui. Pas vrai, 
maman ? 

— ‘Tiens donc ! Mais rs n'demandent que ça, tu: lvois 
bien? l’s boudent à leur envie, ces deux bêtoets d’hommes-là. 

Nous nous-sentons vaincus. d'avance, et tout de suite rions 
à notre défaite. 

— Alors, c’est oui? 

— Mais bien sûr ! Et cent fois pour une ! 

— C'est vrai, vous savez, nous mourions de l'envie 
d'accepter. 

— Et vous êtes gentille, mademoiselle, mais gentille !. 

Le frais visage s'empourpre tout entier; les paupières 
battent sur les prunelles bleues : mademoiselle Fhérèse, très 
décontenancée, saisit le bras de sa mère et cherehe refuge à 
son épaule. 

aissez donc, — dit-elle. — Mais n’en faut point. 
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Et soudain relevant la tête, les joues toutes roses encore, 
mais les yeux brillants du clair sourire revenu : 

— Et puis, — ajoute-t-elle, — est-ce que vous êtes point 
des soldats? 


La porte s’est ouverte sans qu’on ait entendu frapper, sous 
la poussée d’une main familière. 

— Bonsoir, les femmes ! — a dit une voix. 

C'est le père qui vient d'entrer. De taille moyenne, le corps 
sec et dur sous son uniforme vert de chasseur forestier, il 
s’avance à la pleine lumière de la lampe et jette son képi 
sur une chaise. Sa tête est vigoureuse et mâle, petite sous une 
chevelure très drue, très noire, où brillent quelques rares 
poils blancs ; ses yeux gris, dont les sourcils touffus accentuent 
la pâleur, posent sur les choses et les gens un tranquille regard 
de force bienveillante ; la moustache courte laisse visible Ia 
bouche très rouge, au ferme dessin ; et les seuls muscles des 
mâchoires, dont on voit les bosses remuer sous la peau, révè- 
lent la sèche vigueur de la musculature entière. 

— Tu vois, papa, — dit la jeune fille, — on a des invités 
chez nous. T’étais pas là, n’est-ce pas? Alors on a fait comme 
t’aurais fait, pas vrai? 

— C’est bien, — répond l’homme. 

Madame Aubry, qui disposait le couvert sur la longue table, 

s'interrompt, des faisceaux de fourchettes aux mains. 
. — Et pense voir ! — dit-elle. — Y en a deux, d’ces mes- 
sieurs-là, qui sont juste de l’âge de not’e Paul: monsieur 
Porchon et monsieur Davril... Mais restez donc assis, voyons! 
Vingt et un ans même pas, ces enfants ! 

— C'est bien, — répète l’homme. 

Et il sourit. 

— Que j'te dise : le facteur nous a porté une lettre tantôt. 
On lui a encore enlevé des morceaux d’os, à c’pauv'’e piot. 

— Où que t’ l’as mise, sa lettre? 

— La v'là. 

” Elle retire de son corsage la feuille de papier mince, qu’elle 
déplie avant de la donner au père. On voit les gros doigts trem- 
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bler un peu lorsqu'ils la saisissent, puis l’effleurer avec une 
délicatesse étrange, comme une petite chose infiniment pré- 
cieuse et fragile. Les yeux gris suivent les lignes avec une dou- 
ceur passionnée, pendant que les lèvres épellent les mots, tout 
bas. Et ce rude visage d'homme peu à peu s’éclaire, s’illu- 
mine d’une clarté profonde, qu’on sent être le chaud rayonne- 
ment d’un cœur. Un instant, le père interrompt sa lecture, 
nous regarde tous les quatre, groupés près de la lampe, et qui 
le regardons. 

— Le mien aussi, — dit-il, — c’est un biflin : un vrai sol- 
dat, pour sûr ! Et qui s’est battu comme vous, à fond. 

La mère, alors, soupire : 

— J’s m'ont abîmé, pourtant... Mon Diéèu, pourvu qu'sa 
figure reste pas marquée toute sa vie ! 

Davril demande : 

— C’est une balle de shrapnell, n'est-ce pas, qu'il a reçue? 

— Oh! mais oui! La joue traversée, avec des morceaux 
d’os dans la chair. Mon Dieu, pensez ! 

— Ilest dur, — dit le garde. — T° s’plaint pas. 

— Tout d’même, i’ souffre. Ça fait trois fois, pensez, qu'on 
lui en arrache tout à vif, de ces éclats d'os pointus. Et si loin 
d’'nous, dans c’Midi perdu! Oh! mon Dieu, mon Dieu! 

Et les veux tristes, où tremblent des larmes, regardent 
ailleurs, par-delà le mur de la chambre lumineuse, par delà 
J’immensité nocturne, cherchant l'enfant que la guerre a pris, 


et qu’elle a rejeté saignant, avec son pauvre visage fracassé, - 


là-bas, là-bas, si loin mon Dieu! 

— Eh bien! — dit le garde. — Est-ce que t’pleures pas 
maintenant? et te v'Ià aussi, la bête de Thérèse, qui fais 
pareil ! Voulez-vous bien finir, vous deux ! On le r'verra not’ 
grand, pardi! Est-ce qu’il est pas bien soigné, dans c't’hôpi- 
tal? Bien couché? Bien au chaud? D'mandez-le à ces mes- 
sieurs, pour voir! Ÿ en a d’aucuns, j'parié, qui donneraient 
gros pour être à sa place ! 

Et comme nous approuvons des yeux : 


— La bonne blessure, pas vrai, c'est encore le meilleur 


moyen qu'vous avez d’rester vivants, vous aut'es fantassins… 
Mais c’est des femmes, allez ! Ça pleure sans savoir. 
— Le dîner est prêt, annonce Sylvandre. 
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H tend à bout de bras une vaste soupière fumante, qu'il 
pose au centre de la table ; et nous nous asseyons, dans un 
grand bruit de chaises remuées." Madame Aubry, une pile 
d'assiettes devant elle, nous sert à tour de rôle, comme elle 
ferait ses enfants. L’abat-jour de la lampe jette sur les mains 
un flot de clarté blanche et, laissant les visages dans une 
pénombre douce, leur donne une expression de recueillement 
heureux. La chambre est tiède, d’une tiédeur intime, péné- 
trante, et qui enveloppe les cœurs de sa caresse. 

Le garde parle. Il dit sa longue journée de plein air, le 
matin mouillé, la claire après-midi, et la hêtraie lointaine 
dont ses vêtements ont gardé la senteur. 

— Là-bas où nous sommes, c’est bien la paix. Le Rozellier 
est vide de ses canons. Tous les soldats qu’on voit sont vieux ; 
j's n’ont point d'armes ; rien qu’des pelles, des pioches ou des 
cognées ; c’est des paysans ou des -bûcherons, des travailleurs 
de paix qu’on r’connaît sous leurs uniformes. Mais n'importe 
où qu’on soit dans les coupes, et tant fort que les fers des 
haches sonnent cont’e les arbres, on entend l’canon gronder 
tout autour. A c'tantôt, ça tonnait gros du côté des Jumelles 
d’Ornes ; ça n’faisait rien qu’un roulement. 

— Ah1 disons-nous. 

Les Jumelles d'Ornes? Où est-ce, Ça, les Jumelles d'Ornes? 
Il y a deux collines, quelque part au nord-est de Verdun, que 
les obus, aujourd’hui même, éclaboussaient de leurs fumées 
sombres. Il y a aussi, à quelques kilomètres vers le sud, une 
autre colline fangeuse que bouleversent, cette nuit, les bombes 
de nos crapouillots et les lourds minen allemands. Si nous 
sortions maintenant, à cette seconde qui passe entre toutes 
les secondes, nous entendrions leur écrasement énorme, et le 
crépitement menu des mitrailleuses, et les claquements irré- 
guliers des fusils ; et nous verrions, au bas du ciel, contre la 
ligne noire de l'horizon, vibrer l’aube fugace des coups ce 
canon. 

Restons. Nous sommes bien. Il est des heures de notre vie 
où notre devoir est d’oublier la guerre : puisque c’est la paix, 
ce soir, aux soldats que nous sommes, il faut que ce soit toute 
la paix, et la sérénité heureuse des cœurs plus que le bien-être 
des corps. Serrons-nous davantage, amis, et rapprockons nos 
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tètes sous la lampe à la blanche clarté. Ce foyer s'est ouvert 
aux soldats qui passaient ; nous nous sommes blottis dans sa 
tiédeur ; et parce que ces braves gens nous ont fait place à leur 
table de famille, parce qu’ils nous ont parlé de leur fils, parce 
qu'ils ont été eux-mèmes, simplement eux-mêmes, nous avons 
senti que nous n’étions plus seuls. 

— Et quelle heure donc qu’il est? — demande le garde. — 
On cause, on cause, et on s'aperçoit pas que l’temps coule. 
— Neuf heures ! — s’écrie Porchon. 

Neuf heures! Il est neuf heures !.. Nous avons veillé 
jusqu’à neuf heures ! 

Nous en sommes stupéfaits, véritablement émus d’admi- 
ration. Mais on ne s’attarde pas : on se lève ; on se serre lès 
mains. 

— Bonsoir, Ravaud; bonsoir, Davril. Bien logés, vous 
deux? | + 

— Une chic petite turne. 

— Un plume épatant. 

— Ça va! Ça va! 

Madame Aubry allume deux bougies ; elle va porter l’une 
dans notre chambre, sur une haute commode calée contre le 


pied du lit. Le garde la suit, et nous suivons le garde. La jeune 
fille est debout dans le cadre de la porte, où sa mère bientôt 
l’a rejointe. Et leurs deux silhouettes proches, une dernière 
fois, se penchent vers nous, sous le nimbe des cheveux traversés 
de lumière ; et leurs deux voix un peu chantantes s'unissent 
pour le souhait confiant des soirs de paix : 

— Bonne nuit ! 


— Qu'est-ce que tu caches dans cette boîte, Lardin? 

— J’cache rien, mon lieutenant. C’est mes outils. Mirez- 
mai ça, si ça brille ! Rien qu’du neuf ! 

Lardin ouvre la boîte de carton rouge, et fait miroiter à 
mes yeux l’étincellement des peignes d'aluminium, des 
ciseaux, des tondeuses et des rasoirs. A’travers ses lorgnons, 
il appuie sur cette pacotille son lourd regard myope ; et ses 
joues violettes de cardiaque s’épanouissent de béatitude. 
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— C’est l’chef, — dit-il, — qui vient d’me balancer ça en 
douce, tout l’assortiment d’un coup. Et y avait un mois que 
j'pleurais pour. Une chose qui m’a fait marrer, par exemple, 
c'est qu’il a marqué tout ça sur ses comptes pour des p'tits 
pois d’conserve et des patates. Mince de p'tits pois ! C’est tout 
d'même drôle, mon lieutenant, qu’on soye obligé d’cacher 
c’t’ acquisition comme une ’onte ! Quoi qu'y a d’ ’onteux à 
s’rogner les tifs autour de la tête, au lieu d’les garder en 
paquets, tout vermineux et gras d’pellicules?.. C’est comme 
la peau d’la figure. 

— Enfin, tu les as, tes outils. Tu es content? 

— Vous parlez ! 

— Toi qui craignais de perdre la main. 

— On va s’la r'faire, mon lieutenant ! Sét toutes les têtes 
d la compagnie ! Voulez-vous que j'vous rase? Vous verrez si 
je l’ai douce : un v'lours dé soie. 

— Regarde mes joues, Lardin. 

— Zut ! Vous êtes rasé ! J'ai pas d’veine pour mon étrenne.. 
Oh ! mais, attendez ! Vous avez des ch’veux qui vous tombent 
dans les oreilles ; j’vas vous rafraîchir ça tout d’suite. 

Nous nous sommes installés derrière la chambre, dans une 
courette humide où les orties qui rongent le pied des murs 
semblent avoir déteint sur le crépi. Assis sur une chaise basse, 
les mains aux genoux, la nuque horizontale, une serviette en 
bavoir sur la poitrine, j'’abandonne mon chef aux mains 
expertes de Lardin. Les ciseaux fantasques voltigent éper- 
dument, jettent à mes veux des lueurs d’acier froid, cliquettent 
à mes oreilles comme de bruyantes mâchoires, qui brusque- 
ment $’abattent et mordent à pleine toison, muettes soudain ou 
crissantes à peine ; et d'énormes flocons châtains, lancés du 
coup de poignet professionnel, décrivent en l’air une orbe 
légère et vivante, puis vont se coller au pavé gras, qu’ils 
jonchent bientôt de leur éparpillement inerte. 

— Ça va comme ça, mon lieutenant? 

Lardin tient derrière ma tête un miroir de poche, qu’une 
pièce de cinq francs couvrirait tout entier. Je louche avec 
application, sans rien voir dans le cadre d’étain que quelques 
pierres d’un mur voisin. 

— Diable, mon vieux ! Tu oublies la glace d'en face! 
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— C'est pourtant vrai, mon lieutenant ! L’habitude, voyez- 
vous. Mais soyez tranquille : vos oreilles sont bien dégagées ; 
le ch'veu tourne autour que c’en est un plaisir. 

— Tu vas avoir fini? 

—- Mais ça y est! Donnez vot’e serviette, que j la s'coue.. 
Ah! l'tour des oreilles, vous savez, ça m'connaît : jvous 
arrondis ça chiquement, en vitesse, et sans jamais buter d'la 
pointe à même l4 peau du client. Dans l’salon où que j’tra- 
vaillais, y en avait pas un pour me faire la pige ; et on était 
sept ouvriers. LS 

— Où ça, travaillais-tu? 3 b 

— Boul'vard Barbès.… C’est comme pour le bombage, 
vous savez, par derrière? J’vous faisais bouffer au fer tous les 
tifs à l’alignement, lisse et rond comme une boüle vernie ; 
et puis en d’sous un coup d’rasoir bien enl’vé au bord, qui vous 
donnait la coiffure d’un bloc, comme une perruque qu’on 
aurait eu enfilée. Ça c'est joli, mais faut d'l'entretien, pa’ce 
que les poils repoussent vite sur la nuque ; et si on les rase pas 
entre chaque coupe, l'effet est tout d’suite perdu. Le d’mi- 
bombage, qu'est moins élégant, est p’t-êt’e aussi plus pratique. 

— Et le quart de bombage? 

— Ah! mon lieutenant, ça n'existe pas. D 

Lardin s’en va, sa boîte rouge sous le bras. Dans la courette 
où je suis resté seul, le jour décroît avec rapidité. Les pavés 
semblent plus noirs, les murs plus sales, et plus malingres 
les herbes qui frissonnent dans les angles. Derrière moi, par 
la porte de la grangé ouverte sur du noir, j'entends les poules 
glousser à fond de jabot, et s’enlever d’un tumultueux batte- 
ment d’eiles, l’une, puis l’autre, jusqu’au barreau d’échelle où 
elles jucheront cette nuit. Quelques gouttes de pluie: m'’effleu- 
rent, qui font sur le sol de petites taches luisantes; éteintes 
aussitôt qu'apparues. La froidure triste du soir ge du sl 
et monte des pierres. 

— Eh bien, quoi donc? Vous v'là tout seul dans € te cour? 
l’ fait guère bon, pourtant, à c’t’ heure ici. — 

Madame Aubry, chaussée de pantoufles, est sortie du cou- 
loir sans que j'aie entendu ses pas. es 

-— J’vas fermer la lucarne du grenier, — dit-elle: — ÿ a 
d'vot’e linge qui sèche là-haut, et j’ai peur que l’vent y chasse 
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la pluille.. Mais rentrez donc vous chauffer, voyons ! Y a pas 
d'hbon sens à rester là. 

. Ravaud et Porchon m’attendaient, assis sous le manteau de 
la cheminée ; Sylvandre, accroupi à leurs pieds, son pantalon 
tendu à craquer sur son large râble, versait l’eau d’une écuelle, 
à mince filet, dans un chaudron où le ragoût du dîner se bour- 
souflait de bulles troubles. 

— Enfin, — dit Ravaud. — En voilà un. Quand le diable y 
serait, nous finirons bien par être au complet. 

Des souliers ferrés sonnent, au dehors, contre les marches 
du seuil. 

— Cette fois, — dit Porchon, — c’est Davril. 

— Non, c’est le garde. 

C'est lui, en effet, qui rentre comme chaque soir, après 
le travail du jour : 

— Ça fait plaisir, — dit-il, en s’approchant des bourrées 
flambantes ; — mais les pauv'’es gars des tranchées vont r’ce- 
voir l’eau du ciel sur le dos. 

— Il pleut donc? — demande Ravaud. 

— Dame, ça c’mence. On l’voit d’reste à mon képi. 

Il nous montre, sur la poussière blanche qui ternit la visière, 
des taches rondes où le noir s’avive d’un glacis humide, et des 
gouttelettes qui n’ont pas séché encore. 

— Et vous savez, — dit-il, — les nuages sont lourds : 
quand js crêveront, c’est d'la grosse pluille qu'i’s laisseront 
couler. : 

— J'ai bien fermé là-haut, toujours, — dit madame Aubry 
qui rentre. 

Et dans cet instant, de petits sabots rapides claquent sur 
les dalles du corridor ; la porte résonne de deux chocs légers, 
en même temps que la voix de mademoiselle Thérèse appelle : 

— On m'ouvre? J’ai plus seulement un doigt pour bouger 
l'Ioquet. | 

Porchon se précipite, et nous derrière lui : 

— Donnez-moi cette miche, mam'’selle Thérèse ! 

— Et ces bouteilles, à moi! 

— Et à moi tous ces paquets ! 

— Serrez pas celui-là trop fort, — dit-elle en riant, — 
c’est du beurre. 
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Elle a laissé glisser sa mante sur une chaise, nous a aban- 
donné les fardeaux variés qui lui chargeaient les bras ; et ses 
mains, à peine redevenues libres, tapotent du bout des doigts 
les fins cheveux que le vent a mêlés, et que la pluie a collés 
sur son front. 

— Eh bien, là ! — dit-elle, — Quel vilain temps, donc! 
Grand vent, grosse pluille, et la nuit si noire !.… Oh ! Tous ces 
pauv'es hommes qui sont dehors! 

— À propos, — remarque Ravaud, — Davril n’est toujours 
pas rentré. 

— Où est-il donc? 

— Sais pas, On ne l’a pas vu de la journée, 

— Bizarre... Une fugue? / 

— Non, — dit Porchon.— Je le connais : gosse, mais bien 
trop discipliné pour manquer en quoi que ce soit, 

— Alors? 

— Sais pas, je te dis ! Attendons-le : nous verrons bien. 

Assis devant l’âtre, en demi-cercle, nous nous chauffons, 
en regardant l’onduleuse montée des flammes. Nous avons 
sorti nos pipes de nos poches, les avons bourrées de gros tabac 
de troupe ; et nous fumons, comme nous faisons maintenant 
à chaque minute de loisir. 

— Figure-toi, maman, — dit la jeune fille, — la Louise 
Mangin vendait l’hbeurre quat’e francs aux soldats. 

— Le kilo, j pense? s 

— Oh! Mais non! La livre! Mais j'ai dit qu“c’était pour 
nous, et je l’ai eu à cinquante-cinq sous. 

. — Si c'est pas une misère, mon Dieu ! d'en voir qui s’enri- 
chissent comme ça, en profitant sur des malheureux ! 

— Et tu sais, maman, y a pas qu'elle : les Colin montent 
toute une boutique d’épicerie ; la Léonie vend du mare et 
d'la mirabelle, à six francs la bouteille. 

— Trois fois c’que ça valait d'habitude, — grogne le père, 
Du monde pareil, faudrait les mettre en prison. 

— Oh! pour sûr! C'est pourtant des vrais voleurs. 

— Et Davril? 

— Eh bien ! quoi, Davril? H n’est pas là, tu le vois bien. 
Quand tu le répèteras jusqu’à demain ! 

— Mais voilà, mon lieutenant, — intervient Sylvandre, — 
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c'est qu'jai un rôti pour le diner. D’ attendre comme Ça, i 
peine. 

— Laissez le peiner, monsieur Sylvañdre: Vous’. peinez 
pas, vous messieurs? Vous êtes pas mal, ici chez vous? 

— On est très bien, madame Aubry. 

Chez nous! C’est pourtant vrai que nous sommes chez 
nous ! Ce soir ressemble tant au dernier soir, et le soir de 
demain sera tellement le même, encore, que nous avons 
l’intense illusion d’avoir vécu i ici, déjà, toute une longue suite 
de jours tranquilles. La danse légère des flammes et les dalles: 
du foyer où rougeoie leur reflet ; la pierre d’évier massive et 
le dressoir que les piles de vaisselle chargent de leur blan- 
cheur ; la table nette-où le couvert est mis, sous la lampe 
ronde à l’immobile clarté ; le lit profond aux rideaux d’in- 
dienne, et la glace pâle accrochée près de la fenêtre : toutes 
ces choses nous entourent de leur présence amie. Nous savons 
qu'elles sont là, sans qu’il soit besoin que nous les regardions ; 
nous les avons faites nôtres, une fois pour toutes, ayant 
éprouvé dès le premier instant que leur accueil était doux. 

— Écoutez donc, — dit la jeune fille, — ça pleut rude, à 
présent, dehors. 

On se tait. On prête l'oreille. Et dans_le silenee vivant qui 
s'est fait tout à coup, on perçoit le grelottement de l’ondée 
sur les vitres. Elle ruisselle sur les toits, clapotante et large ; 
parfois un coup de vent brusque la soulève, la jette en paquets 
contre les murs, et fait hoqueter le gargouillis des gouttières, 

— Ça gicle fort, — dit le garde, — mais ici d’dans, on s’en 
aperçoit guère. 

Sylvandre alors, hochant la tête : 

— C'est bon, d’se sentir à l’abri, quand on sait c'que c’est 
d'être à la porte toute la nuit, comme un pauv'e chien mouillé. 

— Vous vous habitueriez bien, pas vrai? 

— Ah! m'sieur Aubry, on est tout habitués ! D’nous voir 
au milieu d’vous comme ça, assis tranquilles devant c’hon 
feu,. on croirait tous qu'on a r'trouvé une famille. 

— Chut! — interrompt Ravaud. 

Un doigt levé, la tête inclinée sur l'épaule, il écoute au 
dehors, à travers la rumeur d’ouragan. 

- .— Cette fois, c’est lui. 
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. — Davril? 

— J'en suis sûr. 

Un pas vif et fort retentit contre la façade, et la seconde 
d’ après Davrilapparaît dans le cadre de la porte large ouverte, 
les chaussures engluées de boue, les jambes mouchetées d’écla- 
boussures énormes, la capote lourde de pluie, et la visière de 
son Képi ruisselante comme le bord d’un toit. 

— Eh bien! mon vieux, tu as pris quelque chose |! 

. — Quelque chose? Quoi? 

— Il demande quoi! Et la flotte, non? 

— Ah ! fait Davril. Il pleut donc? : 

Un éclat de rire unanime lui répond ; puis des exclamations 
pressées : : 

— Ïl est fou ! 

— J° la perd! 

— Faut t’soigner, mon pauv'e vieux ! 

Lui nous regarde, tout interloqué, et proteste a avec bonne 
humeur : : 

— Non, sans blague. Je vous assure. C’est bien posais, 
après tout ; mais je ne m’en suis pas aperçu ; voilà. 

On rit encore ; on l’entoure ; on le pousse vers la cheminée : 

— Assieds-toi, mon vieux ; [à, comme ça ! Et sèche un peu 
tes frusques avant de te mettre à table. 

_Il se défend doucement : 

— Mais non! Mais non! Ça n'est pas la peine... 

— Parbleu ! Il crève de faim, l’animal ! Il pense à manger ; 
il ne pense qu’à manger, au lieu de nous raconter gentiment, 
en bon copain, ce qu’il a fait toute la sainte journée. 

— M'en laisséz-vous le temps? Vous êtes là tous auteur 
de moi, à criailler, à me casser la tête. 

— Eh bien! c’est fini, là ! On se tait. On est tout ouïe. 

— J'arrive de Verdun, — commence Davril. 

— De Verdun? Verdun... la ville? 

— Naturellement. 

— Tu es allé à Verdun? 

— Comme je vous dis. 

— Par exemple ! Il est allé à Verdun! 

— Alors, tu as vu des maisons à deux étages? 

— Même à trois. 
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— Des rues pavées? Des trottoirs de macadam? Des maga- 
sins? 

— Si peu !.… Juste le temps de faire quelques courses. 

— Non, voyez ça! Cet air dégoûté. 

— Chiqué! Chiqué ! 

— Enlevez-le ! À 

— Mes petits, vous feriez mieux de vous taire. Les maga- 
sins, les devantures de la rue Mazel, je vous jure que je m'en 
fichais bien. J’ai passé toute la journée à Jardin-Fontaine. 

— Chez qui? 

— Avec qui? 

— Chez moi. Avec ma mère. 

Nous ne rions plus. Nous le regardons, intimidés soudain ; 
et nous sentons monter à nos gorges une très puissante et 
très douce tristesse. 

Lui, d’avoir prononcé ces simples mots, a cessé d’être au 
milieu de-nous : il est retourné là-bas, où il était voici seule- 
ment deux heures ; et ses veux brillent ; et tout son frais 
visage d'enfant resplendit d’on ne sait quelle extase. 

— Tu as de la chance, — dit enfin Porchon. : 

Et Davril répond, la voix grave et comme lointaine : 

— Oui, j'ai de la chance. | 

Et puis, de sentir contre lui notre émotion, il prend confiance 
èt s’abandonne peu à peu à l’étreinte chaude des souvenirs : 

— C'est ce matin, tout d’un coup... Je me suis décidé à 
demander l'autorisation au commandant. Je tremblais en lui 
parlant, au choc des images qui déjà m'’entraient dans le 
cœur, et aussi parce que j'avais peur, affreusement, que la 
chose fût impossible... Le commandant a été chic, ayant 
peut-être senti qu’un refus m’eût écrasé. Cinq minutes après 
l’avoir quitté, je grimpais la côte au grand trot... 

La Calonne, le Reozellier, et puis, brusquement, l'immense 
vallée, la Meuse gonflée, les prairies vertes au bord de l’eau, 
les casernes blanches, et toute la ville étalée au pied de sa 
citadelle. Ah ! mes amis, quel coup! Vous n'êtes pas de 
Verdun, vous. Mais s’il vous arrivait un de ces jours, juste en 
descendant des lignes, après deux heures de trot sur un bon 
cheval, de découvrir à vos pieds votre patelin entre tous les 
patelins et, parmi les maisons en tas, votre maison à vous 
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qui vous sourit de loin, comme un ami au milieu d’une foule. 
hein ! 

Il lance ce dernier mot en relevant la tête d’une secousse, 
et nous regarde, l’un après l’autre, droit aux yeux. 

— Tiens, Ravaud, tu en es pâle. 

._ — C'est possible, — répond Ravaud, la voix sèche. — 
Dites, voulez-vous que nous nous mettions à table? 

Nous nous asseyons sans un mot. Les cuillers choquent le 
fond des assiettes ; et vers l’âtre, on entend le couvercle de 
la marmite, soulevé par la vapeur, taper spasmodiquement 
contre le rebord de métal. Enfin, au bout d’un long temps, 
à mots qui hésitent, Porchon parle : 

— Alors, toute cette journée, tu l’as passée dans ta maison, 
près de... ta mère? Toute cette journée? 

— Mais oui, toute cette journée. 

— Et qu'est-ce que ça te fait de rentrer? 

—— Je ne sais pas encore si je suis rentré. 

— C'est vrai. 

Davril n’est pas au milieu de nous tous. Aussi bien chacun 
de nous, ce soir, est seul parmi les autres qui sont là. 

Davril, du moins, a trouvé son refuge, et l’on sent, près 
de lui, palpiter une présence vivante. Tandis que nous !.. 
Quelle détresse, à cette heure, est la nôtre ! Et comme il a 
fallu que fût puissant en nos cœurs le besoin d’un foyer où 
nous asseoir enfin et reposer notre fatigue, pour que nous ait 
leurrés un temps la pauvre douceur de ce gîte hasardeux ! 

— Eh! là! —s’écrie le garde. — Qu'est-ce qui vous prend 
donc tous à présent? Et toi, la mère, à quoi que t’rêves 
encore? Faut vous secouer, allons! Ça vaut rien d’penser 
trop. Servez-nous donc, monsieur Sylvandre. 

Par-dessus les têtes, Sylvandre passe un plat de terre 
émaillée, où se ratatine un bloc de viande noire. 

— Le v'là, tel que j'ai dit : brûlé. Mais j'y suis pour rien. 

— Laisse donc, il est excellent, ce rôti ! 

— Tendre ! 

— Juteux ! 

— Et la sauce, donc ! 

On parle fort, tous ensemble. On dit n'importe quoi, sans 
essayer de s’écouter l’un l’autre. Et pourtant il n’est pas un 
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de nous qui n’entende Davril, lorsque sa voix pronônce, 
parmi le brouhaha : 
“= Attendez donc! J'ai apporté des choses. 

Et nos yeux suivent ses gestes avec une espèce d’ avidité, 
pendant qu'il plonge ses mains, derrière lui, dans les grandes 
poches de sa capote. à 

— Ouye | — dit-il. — Un malheur. 

© = Quoi? 

— Elles se sont écrasées, RS ! Quand on fait du tape- ni 
avec des poires sous les fesses, les poires s’écrasent. Tenez, 
le meilleur de notre dessert : une compote. 

— Des poires de chez toi? 

— Bien sûr. Mais je vous ai apporté aussi des sèches, des 
Maryland, des Levant, ce que j'ai pu trouver de mieux là- bas. 

— Donne. 

— Attendez : elles sont dans le fond. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Un cache-nez. 

— Et ça? 

— Un passe-montagne. On m’a bourré les profondes, au 
hasard, juste au moment du départ : je ne m’y reconnais 
plus... “Oh! là là! 

= 'Quor encore? 

— ‘Autre malheur. Regardez ! 

211 exhïbe dans ses deux mains des boîtes de carton violâtre 
et mou, aplaties, disloquées, crevées : 

“= Voilà les Levant... — dit-il, — et voici les Maryland. 

“Un affreux petit amalgame de papier jaune, -de papier 
- blanc, et de tabac mouillé, poisseux, où s’entrevoient encore 
des tronçons de cigarettes. Davril considère cela piteusement : 

— Je les avais mises avec les poires. Elles sont fichues, 
irrémédiablement fichues, même pas bonnes à fumer dans la 
pipe. Me voilà très embêté. 

— Bien de quoi, ma foi! 

— Mais si, voyons! J'avais pensé à vous, moi, aujour- 
d’hui ! J'étais si content d'apporter, pour vous, ces poires de 
mon jardin, môûries derrière ma maison ! Elles étaient splen- 
dides, je vous jure. Et les cigarettes ! Pas épatantes, je sais 
bien ; mais un peu plus fines et plus blondes que les copeaux 





UN FOYER 617 


noirs des distribes.. Et voilà : des poires à la nicotine ; des 
cigarettes au jus de poire. Les belle journée d’égoïste, en 
somme. ) 

. — Mon vieux, voyons, c ‘est ridicule. 

—— Tout est dans l'intention. 

— C’est déjà d’un brave type, tu : sais, d’avoir pensé à nous 
aujourd’hui ! 

Davril se rassérène et sourit. Mais voici qu'à présent un 
regret bizarre point en nous des friandises gâchées, perdues. 
Les haricots de l’ordinaire nous semblent plus durs, le café 
plus bourbeux, la fumée de nos pipes plus âcre. 

— Quelle heure? — demande pepe un. 

— Huit et demie. 

— On va dormir? 

— Mon Dieu, oui... Quoi faire? 

Nous nous sommes levés. Nous sommes tous debout au- 
tour de la table, lorsqu'un Pr résonne dans le silence du 
couloir. 

— Entrez !…. Tiens, c'est toi, Pannechon? : Qu'est-ce que 
tu veux? E 

— Qué’que chose pour vous, mon lieutenant. 

— Pour moi? Quoi? Ah! c’est une lettre. 

— Non, mon lieutenant ; c’est c’paquet. 

— Un paquet? Quel paquet? D'où vient-il, ce paquet? 

Pannechon me tend un petit ballot enveloppé de ax 
blanche, et m'explique : 

— C'est arrivé pour vous chez l'vaguemestre. J’viens 
d'rencontrer. dans l’patelin l’sergent Souesme, qu’est d’jour, 
et qui vous l’portait ; i m’ l’a donné pour que j'vous l’donne.… 
Vous voyez, ça arrive droit d'l’arrière : y a vot'e adresse à 
l'encre, et des timbres collés su’ l’étoffe. 

J'ai pris des mains de Pannechon le colis blanc, et j'ai 
reconnu tout de suite, brouillée à peine par Ia trame de 
l’étoffe, une écriture qui m’a donné un choc au cœur. L’enve- 
loppe est de toile fine, coûsüe à points solides, et molle un 
peu d'humidité ; on sent au-dessous un papier fort, qui craque 
à la pression des doigts. 

— Eh bien ! quoi, — dit Porchon ; — tu te décides? 

Je sursaute, et me reprends à voir : ils sont tous autour de 
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moi, immobiles, qui regardent mes mains, et dans mes mains 
la blancheur mystérieuse du paquet. : 

— Un couteau, quelqu'un? 

— Voilà. 

Les coutures se rompent, la toile se déchire asia: et 
tout à coup, à mes pieds, c’est une grêle de petites choses dures 
criblant le plancher, qui dansent, rebondissent, roulent et 
s’éparpillent à tous les coins de la chambre. 

— Des pastilles ! . 

Il y en a de noires, de mauves, de vertes ; elles coulent de 
l’angle éventré, comme les grains d’un sac de blé ; elles ruis- 
sellent entre mes doigts, et chaque geste que je fais pour 
contenir leur fuite les précipite, au contraire, en cascade 
sonore. 

Et le rire vient aux lèvres, en même temps que la joie aux 
yeux. Mademoiselle Thérèse bat des mains ; Davril et Porchon 
crient « bravo! » tous se bousculent, s’accroupissent et 
glanent. Je m'étais baissé; Ravaud, d’une bourrade, me 
remet debout : 

— T'occupe pas ; continue l'inventaire. 

Et pendant que je déploie le papier couleur d’ocre, qui 
bruisse, les mains tâtonnent à l’avewblette, car les regards 
sont revenus à moi, alourdis à nouveau de curiosité grave. 

— Hé, vieux ! Annonce à mesure ; on t’écoute. 

— Voilà, j'obéis !. D'abord des choses en laine, en laine 
bleue. 

— Quoi? 

— Un passe-montagne.. et puis un cache-nez. 

— Tricotés à la main, — remarque Davril, qui s’est levé, — 
comme les miens, tu vois. : 

— Et puis des boîtes vertes : cigarettes anglaises. Ça, c’est 
pour vous. Fais circuler, Davril.. Attendez ! Préférez-vous 
des cigares? , 

— Il y en a? 

— Des Bock! Attrape, Davril ! 

— C'est tout? 

— Non. Encore une grande boîte, ronde: 

— Avec quoi dedans? 

Diable ! Donnez-moi le temps de l'ouvrir ! Au fait, non ; 
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pas la peine ! Le couvercle annonce : Truffelles exquises… Ça, 
mam'’selle Thérèse, ça vous regarde. 

— Fini? 

— À peu près. Encore un plastron double, pour la poitrine 
et le dos. Bonne idée, ça ; la laine a l’air rudement douce et 
chaude. Et puis une lettre... Dites, voulez-vous vous asseoir? 
Sucez des pastilles, croquez des truffettes, allumez des cigares. 
Moi, je vais lire. 

C'est bien la lettre que j'attendais. On l’a mise dans le 
colis « pour que je sache, pour que je comprenne : voilà 
que tout d’un coup on avait appris par les journaux que des 
envois aux soldats du front étaient désormais permis. Alors 
on s’était hâté ; on avait envoyé quelques petites choses, sans 
trop choisir, pour arriver plus tôt. Plus tard on choisirait 
mieux ; on aurait mes lettres, qui diraient mes désirs et mes 
besoins ; et d’autres colis viendraient, mieux combinés, plus 
intelligemment. Est-ce que l'essentiel, cette premjère fois, 
n'était pas de me gâter tout de suite, et que me trouvât bien 
vite cette première caresse? J'avais dû être si seul, si sou- 
vent !... » 

— Dis donc? — appelle Ravaud. 

— Quoi? 

— Tu as oublié quelque chose, je erois bien. 

— Où? | 

— Là, sous le plastron. 

C’est une mince cordelette blanche, une chaîne de points 
qui n’en finit plus. 

— Qu'est-ce que ça peut bien être? — demande Porchon. 

— À quoi ça peut-il servir? — s'inquiète Davril. 

Nous sommes perplexes. Je roule et déroule la souple 
lanière autour de mes doigts, sans comprendre. Mais une 
idée, tout à coup, me vient : 

— Dars la lettre! On doit m'expliquer. Je n’avais pas 
encore achevé de lire. 

Et comme je tourne le dernier feuillet, quelques lignes 
accrochent mes yeux, tracées d’une grosse écriture d'enfant, 
irrégulière et peineuse. 

— Voilà ! Je sais. 

— Alors? 
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“— Une toute petite cousine à moi: Elle a voulu me mon- 
trer comme elle sait bien écrire maintenant. Et puis elle a 
pensé que je devais avoir froid, « tout seul dans ma tran- 
chée » ; alors elle a tricoté pour moi, en s “appliquant, de toutes 
ses forces et de tout son cœur. 

— Oh !-la- mignonne !: — dit. madame Aubry. — C'est 
qu ‘les points sont bien faits, ma foi ! Et comme elle € en à tri- 
coté beaucoup ! 

Le plus qu’elle a pu, je vois bien : rattachés un à un, ardu- 
ment, comme l’une à l’autre les lettres alignées sur la feuille... 

« Et c’est rien que moi qui te l’envois pour que tu ai bien 
Chaud, et je t’envois aussi un gros baiser. » 

J’ai glissé la lettre dans ma poche, fermé les yeux, un ins- 
tant, sur des images miennes ; et puis je les ai rouverts ;'et 
je suis revenu, d’un abord confiant, aux êtres et aux choses 
d’alentour. 

Le feu, dans l’âtre, mourait en braises sombres; l'air de la 
salle était dense et tiède, et des fumées rôdéuses y mettaient 
des mollesses d’enveloppements. Autour de Ia lampe, dont la 
flamme bleuâtre et blanche se bombait comme un calice, les 
visages apparaissaient limpides, éclairés sans rudesse, et 
rajeunis aussi d’intérieure clarté. On parlait ; les mots qu’on 
prononçait étaient faciles, banals et doux. 

— Je craignais, — disait Ravaud, — qu'après plusieurs 
jours de voyage le beurre des chocolats ne fût rance. Eh bi”n ! 
pas du tout. 

— Pour sûr que non ! — répondait la jeune fille ; — c'est 
si fondant ! 

Sylvandre, de son tigare, tirait d'énormes bouffées bleues, 
derrière lesquelles sa face grasse. dépouillait son luisant, et 
prerrait une majesté truculente et joviale. 

Davril, à un moment, m'a regardé ; il s’est approché de 
moi, et il m'a dit : 

— Toi aussi, n'est-ce pas, tu es allé à Verdun? 

A un autre moment, une houle de joie, soudaine et véhé- 
mente, m'a fait saisir Porchon à l’épaule et presque lui crier : 

— Tu vois, les colis ! Ça y est maintenant! Demain ce sera 
toi, les autres, tous !... Mais tu vois bien que ça y est ! 

Et quand, nos camarades partis, nous nous sommes retrou- 
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vés dans notre chambre, et que nous nous sommes pris la 

main pour lhabituel bonsoir, äl a Serré la mienne très fort, 

et c’est lui qui m'a dit, les yeux brillants de toute ma joie: 
— Je suis content, mon vieux, bien content ! 


FA . 
* * Ego EN Ve 


Je me suis éveillé dans la nui Par la porte vitrée aux 
vantaux disjoints, l'humidité froide ‘de la cour s’insinuait et 
collait à nos draps. L’obscurité de Ia chambre était louche ; 
des choses blêmes y flottaient vaguement. 

Tout à coup, Porchon, contre moi, a remué. 

— Tu ne dors pas? 

— Non. Quelle heure est-il? 

— Une’seconde : je regarde. 

Dans l'instant que l’allumette s’enflamme, un bruit fort 
et lointain fait doucement vibrer les vitres dans leur châssis. 

—— Le canon, hein? 

— Ils doivent tirer sur Bonzée... Mais dis donc? 

— Quoi? 

— Est-ce que ce n’est pas à peu près l'heure où nous y 
passerions, si la relève avait été normale? Qu'est-ce que dit 
ta montre? 

— Trois et demie. 

— C'est bien ça. Les salauds ! 

Profonds et voilés, les éclatements ébranlent mystériqu: 
sement les murs. Ils se succèdent, très rapprochés, presque : 
rythmés, comme les battements d’un pouls formidable: Et 
puis‘c’est un silence bizarre et mou, qui nous oppresse. Nous 
nous tournons Jongtemps, dans la moiteur du lit, sans pou- 
voir nous rendormir. Au fond de son alcôve, nous entendons 
le garde qui s’agite, en proie comme nous à l’insomnie. 

— Dites, les jeunes gens? 

— Monsieur Aubry? 

— Vous l'avez entendu, l’canon? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? C’est pas clair. 

— Bah! Ils auront supposé des mouvements de troupes. 
Alors ils battent les passages. 
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_—— Et ça fait encore des pauv'es maisons d’ démolies. 
Bientôt, allez, ï n’en restera guère, de Mesnil ! Et ça s’ra 
pareil pour Bonzée, pour Trésauvaux... Quelle misère ! 

Il pousse un long soupir, et l’on devine, au froissement de 
la païllasse, qu’il se met sur son séant. 

— C’est une chance, tout d’même, que ça soye jamais 
tombé sur Mont ! Ça dégringole partout sur les villages autour, 
devant sur Mesnil, à gaurne sur Bonzée, derrière sur Villers ; 
et ici, rien : qué’ ques mrarmites sur le coteau, trois ou quatre 
dans Fhas, du côté d'la mairie ; et c’est tout. Pourvu qu’ça 
dure ! 

— Mais ça durera! S'ils ne tapent pas,c’est qu'ils ne peuvent 
pas, à cause... à cause des mouvements de terrain sans doute. 

— Possible, oui. Mais c’est rapport aux femmes que je 
m’mets en souci. 

Quelques minutes encore, la conversation se prolonge, d’un 
lit à l’autre, dans les ténèbres. Le vent pousse la porte et fait 
craquer les ais ; au faîte de la maison, une girouette tourne sur 
sa hampe, avec un grincement doux et triste. , 

— La Thérèse, tenez. V'là quinze jours qu’elle en maigrit ; 
elle a des joues comme si son sang avait tourné en eau ; un 
bruit de rien du tout la fait sauter des grands coups, d’une 
pièce. C’est rien qu’les nerfs qui la mènent, bien sûr. 

Il se tait un moment, et pesamment se rejette sous ses cou- 
vertures. 

— Les voir quitter d'ici les deux, ça s’rait triste pourtant !.…. 
Enfin quoi dire ? Faut espérer qu’on aura chance jusqu’au bout. 

Sa voix s'éteint. Il ne bouge plus ; et bientôt sa respiration 
lente et rude révèle qu'il s’est endormi. Alors, tout’ bas, 
j'appelle Porchon. | 

— Qu'est-ce que tu veux? — dit-il. 

— Crois-tu vraiment qu'il y ait si peu de danger, ici, à 
Mont? Et qu'un obus. 

Ne pourrait pas, un de ces jours, dégringoler sur la 
maison ? 

— Oui. 

— Mais dix ! Mais trente ! C’est une question de matériel. 
Quand ils voudront, comme ils voudront, les Boches écrase- 
ront le village à n’en pas laisser pierre sur pierre. 
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— Alors des vieillards et des-gosses tués? Des femmes 
tuées? La bonne vieille mère Gueusquin, madame Aubry, 
mademoiselle Thérèse tuées? 

— Comme tu y vas! Voyons, mon vieux, réfléchis une 
minute : tu sais bien qu'aux premières marmites les civils 
décamperont.… 

— Alors ce sera l’exode ; les matelas empilés dans les voi- 
-tures, les ballots gonflés de hardes, les meubles en tas, et 
derrière soi la maison,qu’on abandonne et qu'on ne retrou- 
vera plus. Rappelle-toi les visions navrantes des premiers 
jours, toute cette misère en fuite au long des routes, les deux 
vieillards qui se sauvaient, à pied, une hotte-sur le dos et des 
paniers au bras, pendant que, derrière eux, les marmites 
tonnaient sur Montfaucon !.. Et il faudrait revoir ça? Non, 
mon vieux ! Non! Non! 

— Et pourtant 

— Oui, bien sûr, on ne sait pas. Mais ne mettons pas les 
choses au pire... Comme le père disait tout à l'heure, « faut 
espérer qu'ils auront chance jusqu’au bout ». 


LETTRE DU SOUS-LIEUTENANT RENÉ GENEVOIX A SON FRÈRE 


Aux Éparges, le 30 octobre 1917. 


Qu'est-ce que lu me demandes, mon pauvre vieux ! J'ai lu 
{a lettre ; je l'ai relue ; je me suis hypnotisé sur le plan dessiné 
en troisième page. Tout ton lopo est d’une précision qui m'assied. 

Mais voyons, l’imagines-tu par hasard que trois années de 
guerre. Et encore, je dis trois années ! C’est de trente ans que 
datent tes souvenirs. Il y a eu à Mont une maison Aubry, « avec 
trois marches au seuil, un couloir à gauche, une grande chambre 
sur la rue, une plus pelite en arrière, donnant sur une cour 
intérieure pavée ». Tu te rappelles la place des lits, celle des 
armoires, de l’évier, du miroir accroché au mur ; tu revois {out 
ça, et tu ne peux pas faire autrement. Alors, qu’ai-je besoin de 
parler, moi? 


= "cu “| RONrETE 
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Nous avons « cantonné.> dans la partie basse du village : 
c'est la moins amochée. Je me suis aventuré parmi les moellons 
d'en haut ; et j'ai peut-être reconnu ta maison, mais pas aux 
vitres de la porte ni à la girouette du toit. J'avais mon kodak, 
et j'ai tiré quelques clichés. En voici deux : tu verras que le 
clocher a pris, et que des barbelés rampent à travers ce qui fut 
la rue. | 
Le grand arbre devant l'église est resté costaud ; ses feuilles 
sont rousses, mais elles tiennent encore. Il n’hésitera pourtant 
pas à les laisser tomber, parce qu'il est bien sûr d'en avoir des 
neuves au printemps !…. 


MAURICE GENEVOIX 








DEUX PIÈCES DE SHAKESPEARE 


ANTOINE ET CLÉOPATRE 


LE MARCHAND DE VENISE 


Sous les auspices de la Société Shakespeare, M. Gémier 
vient de nous offrir une interprétation curieuse d’Antoine et 
Cléopâtre. C’est la seconde fois, depuis un an, que le théâtre 
Antoine monte une œuvre de Shakespeare ; il avait débuté 
par le Marchand de Venise. Je voudrais formuler ici quelques 
observations sur la manière dont ces deux pièces nous ont 
été présentées. Elles donnent lieu à des appréciations fort 
différentes. 

La version d'Antoine et Cléopâtre adoptée par M. Gémier 
reste fidèle au texte dans ses grandes lignes et conserve aux 
personnages leur caractère. Il n’en était pas de même, nous 
le verrons plus loin, pour le Marchand de Venise. Nous parle- 
rons successivement de ces pièces et de leur interprétation, 
en commençant par la tragédie que le public vient d'entendre. 


1er Avril 1918. 12 
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ANTOINE ET CLÉOPATRE 
LE SUJET ET L'’INSPIRATION 


En choisissant —— après le Marchand de Venise — Antoine 
et Cléopâtre comme seconde pièce du répertoire shakespearien, 
M. Gémier fait une tentative capable de plaire par le contraste, 
La comédie et le drame historique peuvent être opposés l'u 
à l’autre tant à cause des sujets que du style : l’un rte 
la première manière du poête; l’autre, la dernière. Nous 
inclinons à donner 1594-1595 comme date de la représentation 
du Marchand de Venise, 1607 comme date de la composition 
d'Antoine et Cléopâtre, ar nous n’avons pas de-preuve que 
- cette dernière pièce ait été jouée du vivant de l’auteur : elle 
fut publiée pour la première fois, par les deux acteurs, cama- 
rades de Shakespeare, Hemmings et'Condell, dans le recueil 
in-folio de ses œuvres (1623). 

Le Marchand de Venise, ainsi que la plupart des compo- 
sitions qui datent dé la jeunesse de Shakespeare, se ressent 
des événements contemporains ; cette pièce est influencée dans 
tous ses détails par l'ambiance où vivait l’auteur, par la poli- 
tique de son temps; elle «est imprégnée des lectures qui 
venaient de frapper son imagination; nous y trouvons plu- 
sieurs allusions aux Essais de Montaigne. C’est une pièce 
courageuse et optimiste. À 

Antoine et Cléopâtre, au contraire, est essentiellement une 
œuvre de Fâge mûr, où se retrouve la marque des grandes 
désillusions.. Elle succède à lamère satire de Troïlus et 
à l’âpre tragédie de Timon, qui nous révèlent pour la pre- 
mière fois en Shakespeare. un. état d'âme désabusé, con- 
séquence de sa déception politique lorsqu'il vit, par de 
tristes exemples, la vertu punie, le vice.et l’ingratitude récom- 
pensés. Son généreux protecteur, Essex, était monté sur 
l’échafaud; son meilleur ami, Southampton,avait été condamné 
à la réclusion perpétuelle, et. le procureur qui avait obtenu ces 
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sentences, Bacon, était comblé de faveurs et de richesses. 
Ces événements devaient plonger Shakespeare dans une noire 
misanthropie; nous en apercevons la trace dans ses écrits 
pendant plusieurs années. Mais son ggpie si sain et si 
vigoureux ne tarda pas à prendre le dessus et, dans Anfoine 
et Cléopâtre, nous retrouvons le ‘poète dans la plénitude de 
ses forces, dans toute la lucidité de son esprit critique, müûri 
et non aigri par la vie. Il redevient l’élève de Montaigne, 
alliant à l'amour de l’art le culte de la modération. 

‘Au point de vue littéraire, Antoine et Cléopâtre est un docu- 
ment de premier ordre. Il nous renseigne sur les méthodes 
de travail de Shakespeare. Dans cette pièce fondée sur la Vie 
d'Antoine par Plutarque, on trouve le souci de la vérité 
historique allié au génie de la mise en scène. Rien de plus 
original que la façon imprévue dont l’auteur traite son 
sujet, l’attaquant au vif, débrouillant l'intrigue par une suite 
de récits conduits avec une vraisemblance remarquable et 
suivis de coups de théâtre heureusement imaginés. Dans. 
l’ordre psychologique, nous y voyons l'étude d’une passion 
qui nous intéresse au premier chef, car Shakespeare nous 
raconte ici sa propre histoire : il nous paraît aujourd'hui 
qu’en traçant le portrait de la grande Reine, il a pris comme 
modèlé une personne de condition bien inférieure — tel 
Raphaël qui peignit la Reine des Cieux sous les traits de la 
Fornarina. 

Pareillement Shakespeare, pour décrire le cœur d'Antoine, 
n’a eu qu’à revivre ses souvenirs : son lointain roman d'amour 
lui sert à dépeindre, sous le nom d’une souveraine, la Femme 
brune qu’il avait chantée douze ans auparavant dans les Son- 
nets. L'amour d'Antoine, cette passion funeste qui fait crou- 
ler les empires, ne diflère en rien, psychologiquement, du 
fatal penchant qui avait fait du poète l’esclave d’une femme 
que sa raison lui montrait cruelle, menteuse, dure, ambi- 
tieuse, sans scrupules, sans jeunesse et sans beauté : 


Ce ne sont pas mes yeux qui t’aîment, puisqu'ils constatent en toi 
maints défauts. C’est mon cœur, malgré cette clairvoyance, qui adore 
ce que mes yeux méprisent. Mes oreilles ne sont point séduites par ton 
langage, ni mes mains par la douceur de ta peau; le goût ni l’odorat 
ne désirent auprès de toi un bantuet sensuel. Maïs ni mes cinq sens 
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ni mes cinq esprits ne peuvent empêcher mon pauvre cœur de t'aimer, 
et de devenir le vassal misérable de ton cœur orgueilleux. Et pourtant 
mon salut viendra de mes souffrances, car celle qui me fait pécher ne 
ane récompense que par la douleur. (Sonnet 141.) 


De quel pouvoir Bstu ton pouvoir merveilleux de dompter mon 
cœur par l'insuffisance du tien? Où trouves-tu cette bienséance dans 
Je mal? Comment, jusque dans tes actes les plus vulgaires as-tu l’habi- 
leté de rendre ce qu’il y a de plus laid supérieur à la beauté d’une autre? 
Qui t’a appris à te faire aimer de moi,alors que je vois plutôt en toi 
une juste cause de haine?.. 

. J'ai prêté des yeux à l'amour aveugle pour te dépeindre, j'ai 
jüné contre le témoignage de ma vue, contre la vérité des faits. Car 
je t’ai dit belle et bonne, toi qui es fausse comme l'enfer et noire 
comme la nuit. (Sonnet 150.) 


D'après certains documents c'est dans la taverne de la 
Croix d'Or, à Oxford, que Shakespeare vécut le triste roman 
de passion et de jalousie qui inspira les sonnets. La dame 
brune qu’il chanta sur un ton si étrange de haine, d'amour, 
de mépris et d’enchantement était l’épouse de John Dave- 
nant, riche cabaretier et propriétaire du principal hôtel de 
la ville où l’acteur séjournait, en allant de Londres à Strat- 
ford. Shakespeare n'avait pas été épargné par les mauvaises 
langues qui prétendaient que l’un des fils Davenant, son filleul, 
avait avec lui une parenté plus proche. 

On vient de rééditer un curieux poème : Willobie his Avisa, 
parodie des sonnets de Shakespeare, censurée à l’époque de 
son apparition. Une étude de cet ouvrage a été faite par 
M. Acheson; pour lui l’énigme s’expliquerait ainsi : 

Les initiales « Mr H. W.» s’appliqueraient à Henry 
Wriothesley (nom patronymique de Southampton); le: vieil 
acteur « Mr W. S. » ne serait autre que Shakespeare lui-même 
et le personnage dénommé Cavaliero serait Giovanni Florio, 
qui fournissait à Shakespeare ses sujets italiens. La scène se 
passe à Oxford, où demeurait Florio, où Shakespeare venait 
en tournée, et où nous savons que Southampton se trouvait 
en 1591 à la suite de la reine. L’héroïne « Avisa » ou « l'oiseau 
rare » serait la belle hôtesse d’une taverne qui a pour enseigne 


1. N'est-ce pas un écho des sonnets que cette phrase d'Enobarbe : 
« — Elle met 4ant de grâce dans les actes les plus méprisables que même 
sa laicivité attire la bénédiction des prêtres. » 
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la Croix d'Or, et cette coquette serait Mrs Davenant dont la 
chronique scandaleuse du temps lia le nom à celui de Shakes- 
peare. Nous savons, du reste, par les sonnets, notamment par 
ceux qui ont été publiés à part en 1596, que la maîtresse 
du poète lui fut enlevée par son jeune ami Southampton. 

Antoine, lié par une passion semblable à celle du poète, 
sent de même. Il se lamente sur sa faiblesse dans les mêmes 
termes qu'employa Shakespeare dans les Sonn:ts, injurie 
son altière maîtresse avec ces paroles cinglantes que les Cléo- 
pâtres pardonnent : assoiffées de domination, elles trouvent 
que la haine et le mépris, vaincus par le désir, sont l’hom- 
mage le plus complet et le plus enivrañt à recevoir de leurs 
‘ amants. | 

Antoine accable Cléopâtre des pires insultes. C’est d’une 
façon presque intraduisible que le triumvir accuse sa maî- 
tresse de lâcheté, de mensonge et de trahison. 


Déjà servie à Cneius Pompée, je t'ai trouvée comîhe un reste de 
viande froide sur le plateau de César ! 


Trois minutes après, Antoine sera dans les bras de Cléo- 
pâtre. Comment celle-ci ne serait-elle pas flattée par un sem- 
blable témoignage de sa toute-puissance? 

Personne plus que Shakespeare n’a souffert d’un amour 
malheureux et funeste, mais à l’époque où il a écrit Antoine 
el Cléopâtre, ses peines étaient du passé, il pouvait considérer 
avec le recul du temps toutes les phases de cette folie loin- 
taine dont il n’avait pu se guérir. Il juge, comme s'il s'agis- 
sait d’un autre, l'excès et l’égarement de son amour. En 
artiste, il constate d’abord l'utilité de cette douleur qui 
permet aux poêtes de faire, contrairement au mot de Hcine, 
de leurs petites misères de grandes chansons. 

La voix de la sagesse coupe court aux lamentations d’An- 
toine. Celui-ci vient de s’écrier : 


Fatale Égyptienne ! Pourquoi les Dieux ne m’ont-ils pas empêché 
de te voir jamais? 


Le confident Enobarbe répond : 


— Vous auriez donc ignoré le plus grand chef-d'œuvre de la créa- 
tion ! et vous auriez discrédité votre renommée de grand voyageur ! 





1 
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Et ce jugement marque certainement uné étape dans la vie 
sentimentale du poète. 

Marc-Antoine nous intéresse aujourd’hui par son extrême 
modernisme. Habile politicien, mis en valeur par la protection 
de César et par son facile talent d’orateur, à un moment cri- 
tique de l’histoire, il devient le complet parvenu, aussi vulgaire 
que « snob », flatté par l’idée d’être l’allié d’Octave dont il 
épouse la sœur tout en continuant avec la reine d’ Égypte 
l'intrigue que ce mariage doit rompre ; il ne saura jamais 
s'élever à la dignité de sa nouvelle existence. 

Comme certains parvenus exotiques, Antoine sait faire 
excuser sa réussite par des générosités extraordinaires et des 
gestes magnanimes, par exemple, quand il renvoie à Eno- 
barbe sa fortune. Celui-ci, après la défaite d'Antoine, avait 
passé dans le camp adverse avec tant de précipitation qu'il 
avait laissé son or derrière lui ; en apprenant cette défection, 
son maître trahi demande un sauf-conduit d'Octave pour 
faire parvenir à Enobarbe les mulets porteurs du trésor. 

Telle est la psychologie des deux protagonistes ; exami- 
nons maintenant de quelle façon l'interprétation de M. Gémier 
a rendu leur caractère et l’ensemble de l’œuvre. 


*k 
* *% 


L'INTERPRÉTATION DE M. GÉMIER. LE ROLE DE CLÉOPATRE 


Il y a implicitement dans Antoine et Cléopâtre une sorte de 
critique anticipée des interprètes futurs, qui vaut la peine 
d’être méditée. 

Cléopâtre ne se décidera à mourir que lorsqu'elle se trouvera 
exposée à la plus cruelle vengeance du destin : celle de voir son 
rôle superbe indignement joué. Car, ce n’est pas, selon Shakes- 
peare, la mort d'Antoine ni l’écroulement de son royaume qui 
amèneront son suicide. L'auteur nous la montre décidée à sur- 
vivre à son amant et déjà préoccupée de soustraire au fisc 
romain le petit magot qu’elle a su épargner en vue des mau- 
vais .jours. 

C'est en apprenant qu'elle ira à Rome voir le triomphe 
de César qu’elle prend une subite résolution. 
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Nous serons contraintes d’assistér ‘au spectacle où de souples 
histrions exhiberont nos fetes égyptiennes, traîneront sur la scène 
un Antoine trébuchant et ivre, tandis qü’un gamin glapissant, tra- 
vesti sous les traits d’une prostituée, singera ma grandeur. 


Voilà ce que cette reine orgueilleuse n’acceptera pas. Elle 
ést trop grande actrice pour ne pas exiger un beau drame. 
Elle créera une catastrophe pour obtenir une belle mise en 
scène. Elle inventera, avant Hedda Gabler, de « mourir en 
beauté ». Grisée par la noblesse du geste, elle entre tout à fait 
dans son nouveau. caractère; elle croit enfin à la sincérité 
d’une passion qui n’a été qu’une des nombreuses comédies de 
sa vie. Elle croit aimer Marc-Antoïne, elle croit mourir pour 
lui, maïs elle n’a jamais adoré que Cléopâtre, et elle meurt 
pour conserver intact le prestige de la femme, finissant ainsi 
avec sa gloire. 

L'auteur qui a imaginé chez la capricieuse reine un tel 
motif pour un geste aussi tragique, devait, sans nul doute, 
tenir beaucoup à une interprétation digne de son œuvre. Et 
nous, admirateurs fervents, nous sommes comme lui très 
jaloux du respect qui lui est dû. Aussi, constatons-nous avec 
plaisir l'effort ‘louable tenté cette fois par M. Gémier, pour 
suivre le texte d'aussi près que possible dans une traduction. 

Bien des détails seraient pourtant à modifier si l’on publie 
la version française ; tel le payement du cœur «contre rem- 
boursement », et le tableau d'Antoine poussant de loin des 
cris d'extase, tandis que Îà foule acourt jusqu’à la rive pour 
admirer Cléopâtre. 

Shakespeare avait ajouté ce trait : « Antoine, assis sur un 
trône dans la place publique, est resté seul, haranguant 
vainement l'air, et l’air lui-même (sans l’horreur du vide qui 
est dans la nature) eût quitté Antoine pour aller au-devant 
de la rare Égyptienne. » 

Cette image aurait dû être conservée dans là version de 
M. Népoty, version d’ailleurs agréable à l'oreille, et, comme 
nous venons de dire, fidèle à l’idée d'ensemble. 


Dans la mise en seène, pleine de couleur et de vie, M. Gé- 
mier a réalisé un tour de force. Aux prises avec d'immenses 
difficultés, telles que le changement constant de décor pour 
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une action qui se déroule avec une rapidité vertigineuse et 
qui a le monde entier pour théâtre, il arrive à représenter 


‘l'épopée romaine avec autant d'art que de réalisme. 


Les combats, qui d’ordinaire se prêtent mal aux eflets 
scéniques, sont, cette fois-ci, traités avec art et transportent 


Je spectateur en pleine lutte. La voix de César, dominant la 


mêlée, jette des galeries, une note étrange qui fait sentir der- 
rière lui toute la puissance de Rome et la force du destin en 


-marche. 


L'effet de l’œuvre dépend surtout de la personnalité. de 
l'héroïne. On admettrait difficilement dans ce rôle une actrice 
inférieure à Rachel ou à Sarah. 

Si l’on peut trouver l'artiste capable de personnifier cette 
séductrice, le caractère de Cléopâtre s’adaptera mieux à la 
scène française qu’à la scène anglaise. Cléopâtre, en effet, n'a 
jamais été populaire en Angleterre. En France, au contraire, 
la grande courtisane a toujours été, au théâtre, un des 
personnages favoris de la masse : or, elle n’a jamais été 
traitée avec plus de hardiesse et de réalisme que par Shakes- 
peare. : 

Bien que madame Mégard présente la reine d'Égypte sous 
les traits d’une fort belle femme, pompeusement parée et 
douée d’une. jolie voix, nous cherchons en vain « le Serpent, du 
vieux Nil », l’ensorceleuse, et surtout la grande enchanteresse 
qui a « obligé Jules César de mettre son épée au lit », qui a 
dompté d’un regard le cœur farouche du grand Pompée et 
qui réussit encore, après avoir atteint la quarantaine, à faire 
oublier à Marc-Antoine ses serments d'honneur et ses rêves 
de gloire. Comme l'écrit Samain, si l’on peut vouer « aux 
brunes de flammes et aux blondes de miel » une égale admi- 
ration, on ne peut pas sans risques substituer l’une à l’autre. 
Madame Mégard. qui montre beaucoup d'intelligence dans la 
composition de son rôle, n’est pas, et ne peut pas être, physi- 
quement, Cléopâtre. ' 

Ne pouvant disposer, pour l'interprétation, de Rachel ou 
de Sarah Bernhardt, M. Gémier a tourné la difficulté en faisant ’ 
ressortir principalement le côté politique, plutôt que le côté 
amoureux de la tragédie. Il nous présente en plein relief la 
rivalité des triumvirs. Dans le choc. des caractères et la 
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lutte des ambitions masculines, Cléopâtre passe au second 
plan. 

La pièce à laquelle nous venons d'assister devrait plutôt 
se nommer aujourd'hui Antoine et César. 

Ce sont eux, avec le jeune Pompée, qui fixent toute notre 
attention et dominent la scène. Nous suivons avec un intérêt 
toujours renouvelé les péripéties du drame, habilement mis 
-en valeur et commenté par l’« arriviste » Enobarbe, et nous 
sommes heureux de féliciter le metteur en scène français, 
qui à su conserver son intégrité à ce magnifique rôle, trop sou- 
vent tronqué sur les théâtres anglais, pour laisser plus de place. 
au sujet principal. : 

Enobarbe n'est pas seulement le repoussoir d’Antoine, il 
formule l'argument de toute la pièce, où il est à la fois quelque , 
chose comme le chœur antique et un commentateur ultra- 
moderne. Dépuis le moment où il raconte à grands traits le 
passé et le présent d'Antoine, il nous fait comprendre ce cœur 
généreux, il nous oblige à partager sa propre admiration pour 
son maître tout en méprisant ses folies. , 

J'irai plus loin : avec son matérialisme éhonté, avec son 
esprit léger, critique et, par certains côtés, français, Enobarbe 
nous fournit un commentaire sur les actualités de la guerre 
avec un à-propos qui fait songer — déjà — à un Polybe ou 
à un Pierre Veber. 

Les autres caractères, très scrupuleusement décalqués sur 
les originaux de Plutarque, sont amplifiés par Shakespeare 
et présentés avec un relief convenable par les âcteurs . de 
M. Gémier. Le jeune Pompée, franc, entier et fier, est adroi- 
tement opposé au souple et conciliant Lépide. 

Le développement du commentaire musical dû à M. Rabaud 
aurait sûrement plu à Shakespeare qui adorait la musique et 
l’introduisait très souvent dans ses œuvres théâtrales. 

Les modifications apportées dans la version française sont 
plutôt des changements de mise en scène, acceptables pour les 
traditionalistes les plus avancés. On aurait mauvaise grâce 
de les reprocher à M. Gémier puisqu'il s'éloigne moins de 
la pièce originale que l’on n’a coutume de le faire dans 
les pays anglo-saxons. Il me semble admissible d’intervertir 
les scènes pour des raisons techniques qui sont nécessitées 
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cr 


par des agencements de matériel, des changements de cos- 
tume, etc. ns 748 

Malgré la complication des tableaux on arrive, préSque dans 
le temps normal, à donner toute la pièce. M. Gémier à même 
introduit une sorte d'intermède supplémentaire à grand spec- 
tacle. Cette addition au texte pourra susciter (certaines 
attaques. Pour ma part, j'estime qu’elle n'est pas déplacée 
dans l’ensemble, d'autant que Shakespeare mentionne le ban- 
quet, ou plutôt l’orgie par laquelle Antoine veut terminer son 
séjour à Alexandrie. On peut se rappeler d’ailleurs, que bien 
des critiques ont été déjà scandalisés du terme employé par 
l’auteur pour décrire cette ultime soirée — «one more gaudy 
night » —. Et on se rappelle, avec un léger sourire, combien 
de gravés commentateurs ont dépensé d'encre pour expliquer 
ce terme d’argot employé par le poète. 

Certains ont prétendu que l’inventeur des congés d’écoliers 
s'appelait « Gaudey » ; d’autres, d’origine teutonne et doués. 
d’une érudition plus solide, ont cherché des raisons philolo- 
giques, assurant que le « Cygne de l'Avon avait voulu faire 
étalage de sa latinité en mettant dans la bouche d'Antoine 
une épithète classique ». 

La vérité doit être plus simple. Si l'on voulait traduire 
textuellement cette phrase on dirait en langage vulgaire : 
« encore une nuit de bombance ». 


* CARACTÈRE MODERNE DE LA PIÈCE 


Au fond, le caractère le plus surprenant des drames de 


Shakespeare et qui nous frappe chaque fois qu’on les présente, 


c'est l’immortalité de ses conceptions. Nous nous demandons 
avec un étonnement sans cesse renouvelé, comment il avait 
osé, au début du xvrre siècle, présenter les grands de ce monde 
d'une façon si peu conventionnelle ? De nos jours même 
admettrait-on la scène de la galère? Quel jeune officier sor- 
tant des tranchées oserait, en parlant de ses chefs hiérarchiques, 
formuler des jugements aussi téméraires que ceux de Venti- 
dius? 

Oui, ces personnages sont bien de notre temps et de tous 
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les témps. En assistant à la représentation de ces vingt-cinq 
tableaux, en écoutant ce dialogue plein de sagesse et de philo- 
sophie, nous éprouvens une impression bizarre, celle d’un 
somptueux déroulement cinématographique que l’on contem- 
plerait en écoutant lire du Montaigne. 

D'ailleurs, la première représentation d'actualités compa- 
rable à un film eut lieu du temps de Shakespeare, et elle est 
même décrite par son premier biographe. John Aubrey nous 
dit dans une de ses notes curieuses qu'il avait vu dans une 
grande salle une représentation des obsèques de Sir Philip 
Sidney. « Dessinés sur de grandes toiles collées ensemble, 
deux rouleaux, en tournant, déployaient les personnages de 
grandeur naturelle, qui, par cet artifice marchèrent tous en 
ordre. Ce procédé a beaucoup frappé ma fantaisie enfantine, 
poursuit l’auteur. C’est la seule fois qu’on ait vu pareille 
invention, et je trouve dommage que l’on ait point fait de 
nouvelles tentatives analogues1. » 

Le Caractère de Cléopâtre est bien à sa place parmi de telles 
actualités, elle nous change si peu des femmes modernes que 
son dernier après-midi auprès d'Antoine nous semble vécu 
en 1918 ! Cette visite au champ de bataille (où elle se coiffe 
du casque) et ce joyeux souper à Alexandrie, ne font-ils pas 
songér aux excentriques actuels qui dînent à Montmartre 
en rentrant d’une visite aux tranchées? 


IT 


LE MARCHAND DE VENISE 


Parlons maintenant de l’autre pièce de Shakespeare, qui 
fut donnée par M. Gémier l’année dernière. Ce ne sera pas 
sortir de l'actualité, puisque le Marchand de Venise doit être 
jouée incessammenten tournée dans toute la France et peut- 
être même à l'étranger. 


1. Aubray's Brief Lives Chiefly of Conienmoruris, n+nurcrit conservé à la 
Bibliothèque Boderan. 
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Cette pièce avait une portée politique très prononcée, et 
contenait maintes allusions aux « actualités ». 

__ L'affaire du moment à Londres était le procès et la condam- 
nation de Roderigo Lopez, juif portugais, qui jouissait de 
toute la confiance d’Élisabeth, et qui, gagné par la promesse 
d'une fortune colossale de la part de Philippe IT, avait été 
jugé coupable d’un attentat contre la reine. - 

L'opinion publique était très montée, et contre ce triste 
personnage et contre les juifs en général ; pour plaire au goût 
populaire, Marlowe avait écrit The Jew of Malta, où son 
Hébreu, Barabbas, était tellement chargé qu'il ne lui restait, 
pour ainsi dire, aucune affinité avec le genre humain. Alors 
un théâtre rival monta The Merchant of Venice, et bien que 
d'acteur Richard Burbage se grimât en Lopez, Shakespeare, 
qui en vrai artiste s'était offensé de l’exagération de Marlowe, 
eut un succès bien plus grand, dans sa création plus modérée 
et plus près de la réalité. 

Son juif était certainement un monstre de haine et de mali- 
gnité, mais Shakespeare n’a pas négligé de nous prouver qu'il 
était bien naturel qu’il en fût ainsi. Toute l’histoire de l’art 


dramatique ne contient rien de plus frappant que ce fait : une 
pièce en vogue, faisant appel aux mauvaises passions, complè- 
tement écrasée par un nouveau procédé : la représentation 
de la vérité avec justice et modération. ; 

De toutes ces haines, ces persécutions, surgira toujours la 
pensée souveraine, l'idéal divin et évangélique, l’appel de 
Portia à la miséricorde de Dieu et à la fraternité humaine. 


LE CARACTÈRE DE PORTIA DANS SHAKESPEARE 


Aucune littérature ne nous offre un contraste plus frappant 
que celui qui existe entre Portia et Cléopâtre. Shakespeare, 
par un tour de force unique au théâtre, a rendu la femme 
honnête — cette bête noire de certains auteurs modernes — 
plus vivante, plus charmante que la sirène que « l’âge n’a 
pu flétrir ». 

Il est assez facile de rendre séduisante une femme vicieuse. 
Carmen, Sapho et Vellini en sont la preuve : maïs de la femme 
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honnête, quelles revêches études nous ont fournies Mérimée, 
Daudet, Barbey d’Aurevilly et tant d’autres! 

Shakespeare, qui décrit si merveilleusement Cressida et 
Cléopâtre, a su tirer de cette vertu féminine, si peu en faveur 
dans la littérature, tout autre chose qu’une apologie pleine de 
fadeur et d’ennui. Quelle joie de trouver dans son œuvre 
Béatrice, Roselinde et Portia ! 

Avec cette dernière, Shakespeare a voulu présenter le type de 
l'épouse parfaite ; il y à réussi d’une façon aussi adroite qu’im- 
prévue. Or, Portia est uné jeune fille, et reste jeune fille jusqu’à 
la fin de la pièce. La cérémonie hâtive qui l’unit à Bassanio 
n’apporte aucun changement dans leurs relations réciproques. 
Par quel moyen alors, Shakespeare nous oblige-t-il à penser 
toujours à Portia comme à la compagne idéale? Comment 
arrive-t-il à montrer la sorte de femme qu’elle deviendra? 

C'est simplement par le choix du nom qu'il lui donne et par 
la glose qu’en fait un des personnages. Dès le commencement 
du premier acte, celui-ci la définit de la sorte : 


Nullement inférieure à cette autre Portia de Brutus. 


Notre imagination, ainsi orientée, nous reporte à la superbe 
création de la fille de Caton, telle qu’elle est présentée dans 
Jules César, et, grâce à ce rappel de la femme essentiel- 
lement aimante, courageuse. et magnanime, qui partage la 
pensée de son mari en partageant sa vie, nous voyons surgir, 
devant nous, dans la charmante héritière de Belmont, la 
Portia de demain. 

Plus féminine, plus posée que Béatrice — cette Célimène 
à cœur tendre — elle se montre une amie aussi généreuse et 
aussi loyale qu’elle, mais ne lui ressemble pas, non plus 
qu’à aucune héroïne. 

Portia reste toujours elle-même, bien que présentant les 
mêmes traits généraux qui élèvent les femmes de Shakespeare 
au dessus de leur époque. La faible et douce Ophélie, à 
laquelle son infortune seule fait pardonner son double jeu 
est une ébauche de l’Agnès de l’École des Femmes, aussi,, 
toute jeune fille un peu avisée pourra aborder le rôle pourvu 
qu'elle n'y soit ni simple, ni franche ! | 
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_. Shakespeare a été spéciakement heureux dans la composi- 
tion du personnage de Portia, où la réalité se colore à la 
lumière féerique qu’il répand autour de l’exquise jeune fille. 
Cette vraie grande dame reste adorablement simple et 
candide, malgré son vernis de lettres et la dorure de son 
immense fortune. Comme Marie Stuart, reine de France, elle 
pouvait parler à chaque prince, venu de lointains pays, dans 
une des langues que les gens lettrés étaient censés connaître, et 
sa boutade contre son soupirant anglais résumait la critiqué 
que lon retrouve contre tous les voyageurs anglais de cette 
époque, bafoués pour leur ignorance des langues et leurs 
accoutrements bizarres. | 


Chaque phrase de Portia dans sa première scène indique 
la culture d’une Italienne de la Renaissance, et il est particu- 
lièrement intéressant aujourd’hui de constater par sa conver- 
sation qu'elle connaissait aussi bien que Shakespeare le 
premier livre des Essais de-Montaigne avant 1596 ; qu’elle 
adresse à l'Allemand, au Napolitain au Français et à l’Écos- 
sais des reproches tels que nous les retrouvons formulés dans 
les livres de conversation de Giovanni Florio, le traducteur 
des Essais en anglais, et le compilateur de nombreux pro- 
verbes qui servirent à orner le texte de Shakespeare. . 

Quelle jeune fille plus spirituelle et plus délicate que cette 
héritière de Belmont, recevant et congédiant les soupirants 
importuns? Quoi de plus vrai que son émotion, quand, après 
avoir un instant essayé d’être coquette, ee fait passer of 
l’aveu de son amour à celui qui Pa conquise? 

À peine les accordailles terminées, arrive une terrible nou- 
velle : Shylock réclame haineusement son dû. On célèbre 
une messe de mariage hâtive ; car il faut que Bassanio parte. 
Le nouveau marié fait voile pour Venise, anxieux d’arriver 
à temps pour sauver Fami généreux qui a engagé sa vie et sa 
fortune sur la parole du jeune soldat. 

- Mais Portia, en se mariant, a épousé l'honneur de son mari. 
EHe se dévoue. avec une parfaite simplicité pour arracher 
Antonio. à la vengeance de Shylock. 

- Il est inutile de rappeler dans quelles circonstances Portia 
prête son concours efficace, mais anonyme, pour sauver Anto- 
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nio, et punir le cruel. Shyloék. La fameuse scène est connue 
de tout le monde et sa représentation par Gémier fut à peu 
près conforme au texte. % 

‘ C’est: par une étrange aberration que l'on a sc voir 
dans lhéritière de Belmont-une devancière des sufiragèttes, 
et un apôtre du féminisme avant la lettre. On la représente 
comme un avoeat plus habile qu'aucun autre, maître de 
sa parole et sûr de son talent. Il n’en est rien. Portia est 
une femme, distinguée surtout par son grand cœur. C'est 
l'érudit Bellario qui lui indique le moyen de procédure pour 
tourner les lois eruelles de Venise ; Portia, dans sa plaidoirie, 
n'ajouterien aux arguments du juriste, si ce n’est une superbe 
indignation, et des dons essentiellement féminins de charme 
persuasif, rehaussés par cette intelligence droite et claire dont 
elle venait de nous dire : 


Pas si bornée qu’elle ne puisse apprendre. 


Nous arrivons done à la délieate et fine morale de « l’amou- 
reuse comédie », où l’auteur nous fait comprendre que le mari 
de Portia, qui avait un long chemin à faire pour se rendre 
digne d'elle, commence à montrer qu’il est lui aussi un peu 
au-dessus du commun des mortels. Ayant commis une faute, 
et pris au dépourvu, ilrenonce à mentir, Quand Portia demande. 
l’anneau, ik avoue tout de suite sa défaillance, tant il est sûr 
que. sa femme appréciera les motifs qui le lui ont fait denner 
au jeune avocat. 

L'auteur déclare enfin, avant Tolstoïi et Ibsen et ce que 
l'on appelle « l’école moderne », qu’il ne devrait pas exister 
pour l’honneur d’une femme et celui d’un homme deux poids 
et deux mesures, et que le serment de fidélité signifie la fidé- 
lité réciproque. 

Voilà la thèse de cette pièce, où l’art de Shakespeare dissi-- 
mule, sous le charme de son style et l'intérêt du sujet, sa 
leçon morale ou sa discrète propagande. L'idée lui était chère, 
car il l’a plusieurs fois reproduite dans d’autres caractères. 
Roselinde, Marina, Béatrice, Hermione, Helena, etc., sont là 
pour prouver qu’une femme peut être intelligente et lettrée 
sans être pédante, honnête sans devenir ennuyeuse, vertueuse. 
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sans être prude, et qu’elle peut ajouter de la légèreté à son 
esprit sans diminuer sa force d’âme. 

Bien des générations de lecteurs ont subi le charme de cette 
gracieuse évocation à travers les pages jaunies ; et bien des 
spectateurs qui ont eu la chance de contempler dans le rôle 
de Portia une des grandes interprètes de Shakespeare en 
conserveront toute leur vie un souvenir exquis. 


Plusieurs artistes ont marqué de leur empreinte particulière 
ce personnage de Portia. On cite surtout comme parfaite la 
composition d’'Ellen Terry, qui, à côté de Sir Henry Irving, 
donna au Lyceum une magnifique interprétation du Mar- 
chand de Venise, d'autant plus complète qu'ils avaient eu la 
chance de trouver comme jeune premier l'excellent acteur 
romantique William Terriss. Celui-ci joignait à une grande 
beauté physique la crânerie empanachée si nécessaire pour 
les rôles de jeunes seigneurs. Shakespeare en les écrivant 
pensait au comte de Southampton ; ce grandcharmeur sut 
inspirer le poète ; il fut l’idéal lointain de tout ce que Shakes- 
peare aurait voulu être lui-même et devint l'intérêt prépon- 
dérant de sa vie, car nous lisons dans les sonnets qu'il vécut 
heureux par les succès et les trioèmphes de son ami. William 
Térriss incarnait parfaitement ce brillant jeune homme, et 
ceux qui ont eu le privilège de voir les représentations du 
Lyceum se consolent difficilement de la mort de cet artiste, 
qui, fidèle jusqu’à la fin aux traditions des rôles qu'il avait 
coutume de jouer, mourut assassiné d’un coup de poignard 
sur les marches de son théâtre. 

Je ne suis pas enthousiaste de la façon dont madame Terry. 
comprenait le rôle de Portia. Sa Portia me semblait man- 
quer d’ampleur et de dignité, sa caquetterie était trop pro- 

1. Comme un père, en sa décrépitude, prend plaisir à voir son enfant alerte 
faire acte de jeunesse, de même moi, que l'hostilité de la fortune a rendu boiïteux, 
je trouve toute ma consolation dans ton mérite et dans ta perfection. Car quel 
que soit celui des biens de ce monde : Beauté, Naissance, Richesse, Esprit, qui 
ennobli en ta personne, ait sa ccouronne en toi je greffe mon amour à ton être. 
Alors je ne suis plus pauvre boiteux, ni méprisé, car je trouve sous ton ombre 
une telle sève, que je suis rassasié de ton abondance et que je vis un peu de 
toute ta gloire. Pense à ce qu’il y a de meilleur. Je le désire pour toi, et mon 


désir à peine exaucé, me voilà dix fois heureux. (Sonnet 37. Traduction de Fran- 
çois- Victor Hugo.) 
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noncée, et la légèreté d'esprit, nécessaire au rôle, ressemblait, 
parfois, à de la légèreté d'âme. Dans la scène du procès qui 
demande une puissante indignation, le spectateur ne doit 
point voir en Portia une mégère à ripostes violentes. Malheu- 
reusement cette erreur a fait école en France. Madame Mégard 
présentait Portia dans cette scène, sous les traits d’une suf- 
fragette dogmatique, et madame Lara, en maîtresse d'école. 

L’idéale Portia a été vue de nos jours dans la personne de 
Mary Anderson, qui, après avoir manqué sa Juliette et sa 
Roselinde, atteignait dans ce rôle à une grande perfection. Dans 
tout l'épanouissement de sa beauté, et à l'apogée du succès, 
mademoiselle Anderson a renoncé à son art, et depuis ce 
moment nous cherchons en vain celle qui pourra personnifier 
les caractères nobles dans Shakespeare. 


LA PORTIA DE M. NÉPOTY 


Quel souvenir emportons-nous de Portia telle que le théâtre 
Antoine nous l’a représentée l’année dernière et telle qu'il 


compte la donner encore? Je ne parle pas de l'interprétation 
de l’actrice. Je me bornerai à comparer la Portia de Shakes- 
peare à la Portia de M. Népoty, et ma critique est forcément 
sévère ; je crois qu’en protestant contre un changement de 
texte aussi flagrant qu'était celui de M. Népoty j’exprime les 
sentiments de tout véritable shakespearien devant une alté- 
ration de chef-d'œuvre que nul intérêt de mise en scène 
n’exigeait. Dois-je croire qu’en empruntant à Reinhart une 
idée générale de mise en scène, le traducteur français se soit 
abusé jusqu’à laisser de côté la pièce originale et à traduire 
d’après la version de Berlin? 


Il est certain que l’héroïne qui se substitue à la Portia de 
Shakespeare nous paraît de fabrication allemande : pour la 


décrire, je n’ai qu’à emprunter une phrase de Shakespeare lui- 
même : | 


La retrouver, cette femme? mais comment diable la retrouveraj-je? 
Elle n’est ni chair, ni poisson, ni hareng saur. 


ler Avril 1918. 13 
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Quel personnage nous a-t-on présenté à la place de celui 
dont nous venons d'étudier le charme insaisissable ? 

M. Adolphe Brisson, dans un article du Temps, insinuait 
que le traducteur s’est perdu un peu parmi ses livres et ses 
caractères, et qu’il nous a donné la Maria de la Douzième 
Nuit à la place de Portia. Cette spirituelle suggestion me 
paraît injurieuse pour la charmante soubrette, et l’honnête 
Maria n’en serait point flattée. 

Au lever du rideau, Portia est étendue sur un divan, 
d’où elle attend les événements. Elle invoque plusieurs fois 
et sur plusieurs tons le nom de Bassanio, mais elle ne quitte 
son canapé que pour mettre à la porte deux soupirants 
qui n’ont que le tort de ne pas être Bassanio. M. Népoty 
se prive ici d’une scène à effet : celle où les deux préten- 
dants, libres de fixer leur choix sur le même coffret, en choisis- 
sent chacun un différent sans qu'aucun découvre le bon. L’au- 
teur néglige cette variante pour mieux nous étonner par un 
autre. 

Trois mois s’écoulent. Voici encore Portia. Elle vit sans 
doute sur son divan. Bassanio appuyé contre ses genoux nous 
révèle en prose — qu'il a séjourné à Belmont depuis le 
départ des autres soupirants. Il nous explique qu'il se trouve 
très bien « dans la fraîcheur de ses bras », et qu’il semblerait 
ridicule et imprudent de tenter la fortune quand on n’est pas 
encore obligé de régulariser la situation. C’est aussi ce que 
pense depuis trois mois un autre couple qui entre en scène, 
Lorenzo et Jessica. 

Puis une complication survient. On réclame Bassanio à 
Venise pour une affaire de vie et de mort où son honneur est 
engagé. Il faudrait sauver le pauvre marchand à qui il doit 
sa présente félicité. Et c’est à ce moment que la Portia de 
M. Népoty se révèle dans toute sa beauté. Elle met des obsta- 
cles au départ de son amant et s’oppose à ce qu'il risque 
l'avenir en fixant son choix sur un des coffrets. 

Seulement Bassanio a besoin d'argent, il espère que la 
chance le favorisera et qu’en régularisant sa situation amou- 
reuse il améliorera sa situation financière et pourra sauver 
son ami ; il tente le hasard. 

L’adaptateur éprouve le besoin de chercher une autre 
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variante pour compliquer l’action. Trouvant qu'il n’y a pas 
déjà assez d'intérêts en jeu ni assez de destinées humaines 
reposant sur le choix de Bassanio, on introduit un troisième 
couple, Nérisse et Gratiano, dont le sort dépendra aussi du 
coffret choisi ; ils sauront ainsi (comme Panurge) s'ils doi- 
vent un jour se marier. Jusqu'ici — comme nous allons voir 
plus loin — la principale objection des critiques sérieux à la 
pièce de Shakespeare était qu’il nous semble trop invrai- 
semblable de confier au hasard seul le bonheur de deux 
êtres. Mais M. Népoty, qui corrige d’ailleurs si délibérément 
les fautes du poète anglais, fait reposer sur ce même hasard 
le sort de six personnes (sans compter le pauvre marchand) 
qui joue sa vie sur la « main heureuse » de Bassanio. : 

Tout le monde se met à genoux. Quant à Portia elle nous 
joue un petit intermêde à l'épée, avec une leste vigueur 
bien inattendue. Elle renverse des fauteuils, jette par terre 
un malheureux serviteur qui se trouve sur son chemin, et 2 
s'en va toute ragaillardie, chercher un domino amaranthe 
et un champ plus vaste pour exercer ses talents. 

Cette scène a été d’un comique achevé, bien entendu, mais 
les personnes qui connaissent et qui aiment Shakespeare 
ont déclaré d’un commun accord que si c’est de cette manière 
que l’on est condamné à « connaître Shakespeare en France » 
on préférerait se priver de le voir à la scène. Les lecteurs 
français pourront trouver une traduction respectueuse des ‘ 
textes, et il est certainement préférable d'ignorer un chef- 
d'œuvre que de le méconnaître. 

Heureusement M. Gémier et la Société Shakespeare avec 
lui ont compris ultérieurement la nécessité de se conformer à 
la vérité historique et littéraire, et leur traduction d’Antoine 
el Cléopâtre en est un premier témoignage. 


QUELQUES TRADITIONS ANCIENNES SUR LA PRÉSENTATION 
DE L'ŒUVRE 





Gagné de plus en plus par le désir de suivre les meilleures 
traditions shakespeariennes, comme tous ceux qui se sont 
trempés aux sources vives de ces admirables créations, 


+ 
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M. Gémijer nous demande de rappeler ici qüelques traditions 
anciennes sur la présentation des œuvres de Shakespeare. 

Je citerai comme un des critiques les plus autorisés des 
ouvrages sur Shakespeare le plus ancien de tous, Nicholes 
Rowe, qui entreprit une nouvelle publication des œuvres 
complètes du poète, après l’in-folio de 1623, imprimée par 
les deux acteurs, camarades de Shakespeare. 


Voici ce que Rowe dit, en particulier, du Marchand de 
Venise : | 


Bien que nous ayons vu cette pièce considérée par la critique et 
présentée comme une comédie avec un excellent comédien dans ce 
rôle, je ne peux m'empêcher de croire que l’auteur l'avait conçue 
dans un esprit tragique. Il décrit une soif de vengeance si morbide, 
une férocité sauvage si sanglante et si cruelle dans sa malignité, que 
rien ne se trouve dans le style ni des personnages des autres comé- 
dies qui ressemble à cette création du juif. \ 

La pièce me paraît dans son ensemble, une,des plus parfaites ; 
l'argument, il est vrai, ou plutôt la partie de l’histoire qui a rapport 
aux coffres est quelque peu extravagante, comme aussi l'invention 
du billet si étrange et si inusité ; mais, en reconnaissant l’invraisem- 
blance de ces deux points, nous sommes obligés de convenir que, si 
on peut accepter ces faits comme acquis, l’histoire est déduite avec 
une perfection magistrale. 

Il y a dans l’amitié d’Antonio et de Bassanio quelque chose de bien 
grand, de généreux et de tendre. Deux passages méritent une attention 
particulière; des réflexions de Portia sur la clémence, et la tirade de 
Lorenzo sur la puissance de la musique... 

Quant aux calembours qu’on a reprochés à Shakespeare, ce vice 
était général à son époque : on les trouve dans les sermons les plus 
célèbres de ces temps et ce qu’on peut pardonner aux grands prédica- 
teurs ne devrait pas, selon moi, être considéré comme indigne d’un 
auteur dramatique. 


Reste l'incident des coffrets. L’invraisemblance de cette 
décision qui confie au hasard le bonheur de Portia est l’épisode 
le plus critiqué dans cette pièce. Il nous paraît intéressant 
de l’envisager d’un point de vue nouveau. 

Ne peut-on supposer que le père de Portia, représenté 
comme homme très sage, cherchait un moyen sûr d’éloigner 
un grave danger de sa fille chérie : celui d’être épousée uni- 
quement pour son argent? 
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A la plainte de Portia : 


N'est-ce pas cruel, dis-moi, Nérisse, que je ne puisse ni refuser 
personne, ni choisir aucun, que la volonté d’une fille soit soumise au 
caprice d’un être disparu? 


Sa suivante réplique : 


Votre père, étant un homme toujours adonné aux vertus, a eu, 
soyez-en sûr, une inspiration heureuse, car on prétend que vers la 
fin de leurs jours, les sages comme lui acquièrent une clairvoyance 
particulière ; par sa volonté vous ne serez choisie, que par celui qui 
vous aime de la bonne manière. 


Plus avertie que sa jeune maîtresse, Nérisse semble avoir 
compris qu’une fortune excessive entre les mains d’un être 
candide devient l’objet de combinaisons assez peu délicates, 
que c’est une grande chance que de pouvoir éliminer les plus 
intéressés des prétendants. Et précisément cette élimination 
a eu lieu au début de la pièce. Nous venons de voir que les 
voyageurs venus de lointains pays, Anglais, Français, Écossais 
et Allemands, s’en vont sans affronter l'épreuve, découragés par 
la condition que la non-réussite entraîne. Il ne reste alors que 
deux soupirants sincères, puisqu'ils acceptent la clause impo- 
sée par le père prévoyant, qui a compris combien le nombre 
est limité de ceux qui seront prêts à dire : 


Nous voulons Portia ou personne. 


En réalité, deux prétendants seuls restent à Belmont. Un 
jeune prince assez sympathique, dont on dirait volontiers : 
« Après tout, elle pourrait tomber plus mal», et un chef maro- 
cain, tellement impossible qu’on peut compter sur l’habileté 
de Nérisse, pour éloigner son attention du coffret de plomb. 

Du reste, la comédie est plus complète si l’on oppose à la 
franchise de Portia, l’habileté de la suivante. 

Comment expliquerons-nous la parfaite tranquillité de notre 
héroïne avant le choix du Marocain, si elle ne sait déjà qu’elle 
peut compter sur sa dame de compagnie pour supprimer 
une possibilité trop désagréable et corriger le sort? 

Les deux soupirants ainsi écartés, arrive celui qui, non seu- 
lement aime véritablement Portia, mais qui a fait battre un 
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peu son cœur, et Nérisse connaît assez sa jeune maîtresse 
pour ne pas se tromper en pareille matière. Nérisse est-elle 
intervenue par ses conseils dans l’heureux choix de Bassanio ? 
La réponse à cette question peut être indiquée par un jeu de 
scène de l'actrice. 

Une très vieille tradition anglaise veut qu’au moment où 
la musique commence le prélude du choix fatidique, Portia 
détourne la tête et que Nérisse effeuille délicatement une rose 
dans un geste rythmé, qui fait tomber quelques pétales sur 
le coffre de plomb. L'effet est très gracieux comme jeu de 
scène, mais il reste toujours place pour les deux thèses, ct, 
quant à moi, je suis plus disposée à voir Portia confiante dans 
la force de son destin. Elle a un tempérament très sincère 
et très droit. Elle a foi en elle-même comme elle a foi en 
Bassanio et aussi en la Providence. Les dernières paroles 
qu'elle prononce lorsque Bassanio hésite devant l'épreuve 
sont à l’appui de cette dernière théorie : 


Si vous m'’aimez, vous me découvrirez 


LE PERSONNAGE DE S:YLOCK 


Si le caractère de Nérisse peut prêter à quelques divergence, 
d'interprétation, celui de Shylock, dans ses grandes lignes, 
est parfaitement clair et logique. 

Il y a dans la composition de M. Gémier un point que je 
désire relever, tant cette conception de Shylock me paraît 
éloignée du caractère. M. Gémier montre le vieil usurier qui 
revient titubant, ivre-mort du banquet où il a conclu son 
terrible marché avec Antonio. 

- L'acteur s’est singulièrement mépris sur le personnage. Il 
faut se rappeler que le juif a déjà refusé une fois l'invitation 
de Bassanio : 


Comment ! aller sentir le porc! manger de cette carcasse dans laquelle 
votre prophète de Nazareth a enfermé le diable! Non! avec vous 
autres je vends, j'achète, je cause ou me promène, mais je ne mangera 
ni ne boirai ni ne prierai en votre compagnie. 
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Shylock se ravise, il est vrai, et s'en va au dîner de Bassanio 
pour mieux endormir les soupçons des chrétiens sur son mau- 
vais vouloir envers le marchand. Nous pouvons cependant 
rester certains qu'il n’aurait jamais fermé son œil vigilant 
dans cette compagnie détestée, nt perdu un instant ses esprits 
dans cette maison inamicale, car se griser en compagnie, selon 
Shakespeare, signifiait qu’on esten confiance avec son monde; 
nous nous souvenons d’ailleurs de la lamentation comique du 
pauvre Slender (Joyeuses Commères) qui, après avoir été déva- 
lisé étant ivre par la bande de Falstaff, déclare tout déconfit 
que jamais il ne se grisera sinon avec les 


gens vertueux et sobres, ayant dans leur cœur la crainte de Dieu. 


Shylock aurait été de cet avis, même il fût allé plus loin ; 
sobre par tempérament, méfiant envers tout le monde, il 
n’aurait jamais commis l'imprudence de se griser avec ses 
coreligionnaires. Haïineux, austère, sordide, Shylock n’a rien 
du « bon compagnon », et M. de Max était bien plus dans 
la vérité traditionnelle du juif. Son interprétation dégageait 
cette impression de haine féroce qui est propre au personnage. 

Les meilleurs Shylock de notre époque furent Salvini, 
Irving et Edwin Booth (je n’ai point vu Novelli). Booth 
ajoutait à la fin du procès un jeu de scène bien plus drama- 
tique que celui imaginé par M. Gémier. Shylock ne paraît 
plus dans Shakespeare, après ce dénouement, mais M. Gémier 
le ramène dans les jardins de Belmont et lui fait exécuter une 
pantomime tout à fait inutile au milieu des couples d'’amou- 
reux. | 

Avec Booth, le juif qui pendant le procès a gardé son 
courage et sa haine, même dépouillé de ses biens, ne désespère 
qu’au moment où la cour lui impose l'obligation de devenir 
chrétien. À ce moment il glisse entre les mains des sbires qui 
le retenaient, et cherche furtivement dans les roseaux épars 
sur le parquet le couteau qu'il venait d’aiguiser pour sa 
funeste boucherie. Le jeu de Booth était discret, mais il ne 
laissait aucun doute chez le spectateur. La sortie de Shylock 
était bien une sortie définitive. 
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II 


COMMENT JOUER SHAKESPEARE EN FRANCE? 


Quand on peut réaliser de la beauté scénique, en conservant 
les qualités essentielles du drame de Shakespeare, il est cer- 
tainement fort agréable de voir une de ces pièces dans un joli 
décor. Nous l'avons déjà constaté, à la représentation de 
Macbeth au Théâtre-Français, et maintes fois au Lyceum 
de Londres au temps de Sir Henry Irving. 

Il ne faut donc pas s'élever d’une façon trop farouche 
contre les recherches de mise en scène ; mais quand elles 
deviennent, comme nous venons de voir, le but principal de 
la présentation d’un chef-d'œuvre « the be-all and the end- 
all » elle me paraît nuisible, parce qu’elle offre à l'auditeur 
moderne un appât pour détourner son esprit critique et tend 
ainsi, en escamotant les caractères et en bouleversant arbi- 
trairement les textes, à faire accepter les situations faussées 
et travesties. 

Et faut-il après tout tant de réclame pour apprécier Sha- 
kespeare en France? Le théâtre du Vieux-Colombier, sous 
la direction de M. Copeaux, a prouvé que l’on pouvait 
rendre à l’œuvre immortelle beaucoup de sa saveur, en ayant 
recours aux moyens simples qui ont fourni au premier acteur 
des succès éclatants dont la renommée vient jusqu’à nous, 
et en se fiant au seul intérêt des textes. On a peut-être le droit 
de modifier un chef-d'œuvre pour l'adapter aux exigences de 
la scène moderne, comme on l’a fait pour Musset, par exemple. 
Mais on n’a jamais le droit de transformer une pièce de 
Shakespeare au point de vue psychologique au détriment de 
la vraisemblance. 

Comment donc présenter Shäkespeare en France? 

Je dirai : présentez les comédies et les drames absolument 
comme vous voudrez, avec ou sans décors, dans un théâtre, 
dans un salon, en plein air, au cirque, ou dans une cour d’au- 
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berge (ainsi qu'on avait coutume de le faire du vivant de 


l’auteur pendant ses tournées). L'essentiel est de respecter 
les textes et de reproduire fidèlement les caractères. 

Les grands drames à développement psychologique 
Hamlet, Macbeth, Othello, Coriolan n’exigent pas de mise en 
scène luxueuse, car il ne faut pas détourner l’attention du 
spectateur. 

Pour les deux féeries, il faut évidemment envisager tout 
autrement leur représentation. Du reste, le Songe d’une nuit 
d'été et la Tempête doivent être classés à part ; ces pièces ont 
été faites pour une grande figuration qu’elles réclament 
autant qu’un opéra demande un orchestre. Maïs pour toutes 
les pièces de Shakespeare, où l’auteur procède par des effets 
trop accumulés et une grande rapidité d'action, les entr’actes 
prolongés sont extrêmément nuisibles. Ces pièces gagnent à 
être lues et relues, avantage appréciable, si l’on songe à la 
paresse d'imagination qui est si fréquente aujourd’hui, le 
spectacle incitera à l’étude des textes : ce sera une des consé- 
quences heureuses de la représentation théâtrale. 

Pour le faire aimer, pourquoi ne pas choisir dans ce vaste 
répertoire les pièces les mieux adaptées au goût français? 
Et dans ce choix lui-même, pourquoi ne pas faire une sélection 
dans les théâtres et parmi les acteurs? Car aucune scène au 


monde n’est appropriée à l’œuvre entière de Shakespeare. 


Aucun acteur n’est capable de bien rendre tous les rôles. 

Les Peines d'amour perdues et Beaucoup de bruit pour 
rien, avec leur brillante mondanité, leur dialogue plein de 
marivaudage, exigent la tradition de la Comédie-Française, 
et deux acteurs comme MM. Siblot et Croué pour les rôles 
comiques. 

La Comédie des Erreurs et la-Mégère apprivoisée seraient 
à leur place dans un tout petit théâtre. Les Joyeuses Commères 
seraient données heureusement aux Variétés. M. Gémier 
monterait les drames historiques et à tirades, Jules César 
et Coriolan, où sa troupe serait excellente. Je le vois très 
bien lui-même dans le rôle de Richard II : cette belle 
tragédie, qui n’a jamais été donnée en France, serait fort 
goûtée. Les Deux Gentilshommes de Vérone, Comme il vous 
plaira, la Nuit des Rois sont à la portée de toute bonne troupe, 
















































650 LA REVUE DE PARIS 


car ils ont l’avantage de ne pas exiger « d'étoiles », et si, par 
curiosité, le public réclamait un jour le Roi Jean, Périclès ou 
Tilus Andronicus, c'est évidemment l’Ambigu qui convien- 
drait. 

Tout est bien qui finit bien, une des plus faibles comédies de 
Shakespeare, contient pourtant deux de ses meilleures scènes. 
J'aimerais à voir monter en France un extrait de cet acte déli- 
cieusement comique où le vantard Parolles essaié” de trahir 
ses camarades de l’armée du roi. L'interrogatoire du prison- 
nier par le faux interprète est tellement d'actualité que l'on 
pourrait le donner comme une saynète sans que personne 
en soupçonnât la provenance. 

Cymbeline, Mesure pour mésure et Timon n'auraient jamais, 
je crois, un grand succès; ce sont des pièces faites pour la 
lecture. 

Le Conte d'une Nuit d'hiver, étude de jalousie aussi puis- 
sante qu'Ofhello, est fait pour être goûté en France où la 
littérature a familiarisé le public avec cette morbide passion, 
tandis qu’un auditoire anglais supporte mal l’égarement 
de Léonatus et d’Othello. 


Nous connaissons déjà le Roi Lear et Troïlus et Cressida. 
Les deux parties de Henri IV sont superbes, et le Falstaf 
qu'on retrouve auprès du jeune prince, bien supérieur à celui 
plus-chargé des Joyeuses Commères. Maïs pour bien com- 
prendre Henri IV il faut avoir déjà étudié en Richard II 
le caractère de cet arriviste usurpateur. Ce serait une 
faute de donner en France Henri V et la première partie 
d'Henri VI qui blesserait le sentiment national. Henri VIII 
n'intéresserait pas. Il ne reste donc plus qu’à mentionner 
Roméo et Hamlet aussi appréciés en France qu’en Angle- 
terre, et nous aurons passé en revue toutes les pièces du 
grand répertoire shakespearien. 


LONGWORTH CHAMBRUN 





L'OPINION ITALIENNE 


ET L'ÉMIGRATION 


Parmi les questions que pose pour l'Italie l'après-guerre, 
l’'émigration occupe une place spéciale. La presse discute fort 
souvent le problème et indique les solutions qu'il devrait 
recevoir. Le mouvement d'opinion s’est encore accru quand on 
a appris qu'un nouveau traité de travail, destiné à remplacer 
ou à compléter celui du 15 avril 1904 et les conventions addi- 
tionnelles des 9 juin 1906 et 15 juin 1910, était à l'étude entre 
la France et l'Italie. Les Italiens demandent que les conven- 
tions à intervenir entre eux et nous contiennent pour leurs 
nationaux émigrant sur notre sol tout un ensemble d’avan- 
tages nouveaux. Ils affirment que c’est à cette condition seu- 
lement que l’émigration, qui se dirigeait avant la guerre, très 
nombreuse, vers l’Allemagne, pourra se porter vers nos usines 
et aider à notre relèvement économique. Déjà un certain 
nombre de malentendus se sont produits, par suite d’inter- 
prétations erronées des desiderata italiens. Avant de discuter, 
il est indispensable de savoir exactement ce qui est en dis- 
cussion; avant de repousser les suggestions de nos alliés, 
il faut d’abord les comprendre. L'opinion française ne pourra 
que trouver profit à être renseignée avec précision sur le point 
de vue italien dans la question si délicate et si complexe de 
l’émigration ouvrière. 
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* 
* *. 


Avant la guerre, l’émigration italienne trouvait en Alle- 
magne un débouché sans cesse plus large. En 1910, on comp- 
tait en France 400 000 travailleurs italiens, et en Allemagne 
à peine 180 000. Mais l’année suivante, tandis que 63 370 Ita- 
liens se rendaient chez nous, 64950 allaient outre-Rhin. 
En 1912, le courant vers l’Allemagne augmenta encore, et 
«il devint énorme — écrit M. De Feot — en 1913 ». 


Nos travailleurs, continue M. De Feo, étaient allirés pour des 
raisons à la fois morales et économiques. Au point du vue de la protec- 
tion sociale —-, et on s’en rend compte aisément en étudiant la Conven- 
tion italo-allemande de 1913, — nos émigrants trouvaient en Alle- 
magne toutes les garanties possibles, notamment quant au chômage, 
aux accidents et à la maladie ?. Et au point de vue moral, dans aucun 
autre pays ils n’avaient davantage l'illusion du chez soi. Ils étaient en 
effet séduits par la gentillesse de leurs hôtes, leur amabilité et la soli- 
darité que dans le travail ceux-ci savaient habilement établir, si 
bien qu’entre une France démocratique, mais non libérale envers 
l’étranger, et une Allemagne militariste, mais protectrice de l’étranger, 
nos émigrants n’hésitaient pas et se rendaient en Allemagne, où ils 
contribuaient largement à produire ces marchandises qui revenaient 
ensuite sur notre marché et concurrençaient nos propres produits. 


On ne peut nier qu'avant la guerre il n’y ait eu bien souvent 
chez nous, au moins dans certaines fractions de la classe 
ouvrière, une hostilité assez vive contre les travailleurs 
étrangers. Cette hostilité était faite tout ensemble de défiance 
et d’orgueil, l’ouvrier français se jugeant beaucoup plus 


1. Luciano De Feo, La Tutela dell emigrante nei trattali di lavoro, Vita Italiana 
15 mars 1916. 

2. Il faut ajouter que les salaires étaient en Allemagne notablement supéricurs 
à ceux de France. Une enquête, faite en 1905 par le Board of Trade, et 
publiée en 1910 dans le Recueil de statistique municipale de la Ville de Paris, 
a établi qu’à l’époque les salaires français étaient aux salaires anglais comme 75 
est à 100, et aux salaires allemands comme 83 est à 100. D'autre part, en ce qui 
concerne les heures de travail fournies par semaine, le chiffre anglais étant de 100, 
lechiffre français était de 117 et l’allemänd de 111, « si bien, —ajouteM. Landry, 
député, dans l’intéressant exposé des motifs d’une proposition de loi déposée 
le 28 décembre 1915 sur la main-d'œuvre étrangère en France,— qu’en définitive, 
le taux horaire du salaire des ouvriers, le terme de comparaison 100 étant 
fourni par l’Angleterre, s’établissait à 64 pour la France et à 75 pour l'Allemagne. 
Même en tenant compte de la cherté de la vie un peu plus grande en Allemagne, 
il apparaît qu’en 1905 la condition de l’ouvrier allemand était supérieure à celle 
de l’ouvrier français. De 1906 à 1913, il est hors de doute que la différence n’a 
fait que s’accentuer. » ; 
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capable, plus « avancé » — à tous les points de vue — que le 
travailleur immigré. « Ce sentiment, écrit M. le député 
Angiolo Cabrinit, s’il pouvait laisser indifférent l’émigrant 
italien d'autrefois, irrite l’émigrant d'aujourd'hui, parce que 
celui-ci a conscience de la valeur sociale de son travail, du 
degré de développement et de l’importance internationale de 
la nation à laquelle il appartient. » Quant aux lois sociales, 
il n’est pas douteux — et nous reviendrons plus loin sur ce 
point — que par exemple la loi française sur l’invalidité et 
la vieillesse assure aux immigrants une situation bien moins 
avantageuse que la loi allemande. À beaucoup d’autres points 
de vue encore, les travailleurs italiens ne trouvent pas chez 
nous les garanties qu’ils avaient en Allemagne. 

Si elle a arrêté l’émigration volontaire versla France comme 
vers les autres pays, la guerre a créé cependant, entre la 
main-d'œuvre française et la main-d'œuvre italienne, certains 
liens qui pourront sans doute faciliter, pour le temps de paix, 
l'établissement d’un régime nouveau. 


Cette aide, les Italiens ne sont disposés à nous la continuer 
après la guerre que sileurs travailleurs obtiennent chez nousles 
garanties auxquelles ils jugent qu'ils ont droit. Ils posent en 
principe que l’ouvrier étranger qui vient en France doit jouir 
exactement des mêmes droits que l’ouvrier français. Jusqu'ici, 
dans les conventions de travail internationales, on s’est uni- 
quement préoccupé de la question de réciprocité. L'ouvrier 
étranger a été considéré comme ne pouvant acquérir un 
droit sur notre sol que si ce même droit, ou un autre exac- 
tement équivalent, est reconnu à nos nationaux par la légis- 
lation du pays de cet étranger. Telle est la méthode qu'il 
conviendrait de modifier. En 1916 ?, M. De Michelis, com- 
missaire de l’émigration, écrivait : 

Le principe que les Gouvernements italien et français doivent recon- 
naître est cette réalité sociale que la France aura besoin de main- 


1. Corrispondenza settimanale, Ufjicio dell! Emigrazione, Società Umanitaria, 
5 octobre 1917. 

2. Il capisaldi di un trattato di lavoro con la Francia, Vita Italiana, décem- 
bre 1916. 
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d'œuvre et que l'Italie pourra en fournir. Mais les conventions à, 
conclure doivent dépasser Fancien critérium de la réciprocité spéci- 
fique ou des avantages équivalents, et adopter au contraire le principe 
de l'égalité de traitement. 


Et dans un discours qu’il a prononcé en février 1917, au 
congrès des secrétariats laïques d'assistance aux émigrants, 
M. De Michelis a précisé cette même idée : 

$ 


Fraïtés et conventions relatifs aux ouvriers, a-t-il dit, ne peuvent 
plus reposer sur l’ancienne idée de la réciprocité et de l’équivalence, 
mais sur le principe fondamental de l'égalité de traitement quant aux 
droits du travail, de la liberté et de la grève. 


Les Italiens font remarquer que l’idée qu’ils défendent n’est 
pas nouvelle, et que depuis bien longtemps elle a été inscrite 
dans leur législation. L’article 3 de leur Code civil, en effet, 
établit que l'étranger est en Italie admis à jouir des droits 
civils reconnus aux nationaux. Cette disposition, exception- 
nellement libérale, ne se retrouve dans aucun autre Code. 
A plusieurs reprises, le Gouvernement royal a entamé des 
négociations pour qu’une disposition semblable fût insérée 
dans les législations étrangères. Le grand juriste Pasquale 
Mancini fut chargé, en 1867, par Rattazzi de négocier à ce sujet 
avec la France, la Belgique, l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, 
mais les négociations furent brusquement interrompues par 
deux incidents internationaux : Mentana et l'intervention 
française en Italie. En 1877, la question fut reprise par Crispi 
au cours d’une mission à Paris, à Londres et à Berlin que lui 
avaient confiée Victor-Emmanuel et Depretis. Gambetta, 
Gladstone et Bismarck mirent sa proposition à l’étude, mais 
cette fois encore. les affaires extérieures empêchèrent qu'il y 
fût donné suite. Une solution n’intervint pas davantage quand, 
en 1881, puis en 1882 et en 1884 le Gouvernement de Rome 
revint à la charge. Dans un livre récent, la Tutela dell 
emigrante nei trattati di lavoro ?, M. Luciano de Feo a montré 
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1. C’est ainsi que nos lois de police {loi du 3 décembre 1849, décret du 2 octobre 
1888, loi du 8 août 1893 notamment) font à l’étranger une situation dificrente 
de celle de l’ouvrier français. La tendance actuelle en France est même de 
renforcer notablement ces lois. 

2. Trèves éditeur, 1916. 
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que, si les législations étrangères avaient contenu une dispo- 
sition semblable à celle qui fait l’objet de l’article 3 du Code 
civil italien, les Gouvernements intéressés eussent pu s’enten- 
dre avec beaucoup plus de facilité sur les conditions du travail 
des ouvriers immigrés. 

Du principe que le bénéfice des lois nationales devrait s’appli- 
quer aux étrangers comme aux nationaux, de nombreuses 
conséquences découlent. Les Italiens demandent que nos lois, 
et notamment celles qui concernent les associations ouvrières et 
la protection des travailleurs, subissent d'importantes modi- 
fications, et qu’elles reconnaissent à l’étranger un ensemble de 
droits qu’elles ne lui accordent pas encore. 






LS. 
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* * 









Dans son ouvrage Il protezionismo operaio, M. G. Prato a 
mis en pleine lumière l’esprit dont n’a cessé de s'inspirer notre 
législation sur les associations ouvrières. 











En France, à mesure que la législation sociale s’élargit, la ten- 
dance à créer un traitement spécial à l’étranger s’accentue, et on 
élabore contre lui tout un droit d'exception qui représente une nette 
régression, si on le compare à la notion d’égalité, ou au moins de juste 
réciprocité, vers lequel le droit des gens semblait se diriger. 












Et, en effet, nos lois sur les associations ouvrières créent 
contre l’étranger un régime d’exception. La loi du 17 juin 1853 
sur les conseils de prud'hommes déclare que les étrangers ne 
sont ni électeurs, ni éligibles. La loi du 21 mars 1884 sur les 
syndicats professionnels établit que l'administration et la 
direction des syndicats ne peuvent appartenir qu’à des Fran- F 
cais. D’après la loi du 27 décembre 1892, les étrangers ne 
sont pas admis dans les comités de conciliation et les conseils 
d'arbitrage pour la solution des différends d'ordre collectif 
nés des contrats de travail. Il faut être Français pour être 
électeur et éligible dans les conseils des sociétés de secours 
pour les mineurs (loi du 29 juin 1894), directeur ou adminis- 

trateur d’une société de secours mutuels : (loi du 1 avril 1898), 


w 















1. Si la société est constituée par des étrangers, les directeurs et administra- 
teurs peuvent être étrangers, mais l'autorisation à eux donnée.æst toujours 
révocable. 
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pour faire partie des conseils du travail (décret du 7 sep- 
tembre 1900), modifié le 2 janvier 1901), etc. Les lois 
des 4 juin 1888 et 29 juillet 1893, sur l'admission des associa- 
tions ouvrières aux marchés de travaux ou de fournitures 
faisant l’objet des adjudications de l’État ou des communes, 
ne concernent que les associations composées de Français. 
Les trois décrets du 10 août 1899 sur les conditions du travail 
dans les marchés passés, au nom de l’État, des départements, 
des communes et des établissements publics de bienfaisance, 
édictent que les cahiers des charges devront (dans le cas des 
marchés de l’État), pourront (dans le cas des marchés des dépar- 
tements, des communes et des établissements de bienfaisance) 
contenir une clause par laquelle l'entrepreneur. s’engagera 
à n'employer d'ouvriers étrangers que dans üne proportion 
fixée par l'administration. En un mot, la tendance de notre 
législation a toujours été de réduire au minimum les droits 
des étrangers dans les associations ouvrières, ou tout au moins 
de faire à ces étrangers une situation nettement différente de 
celle des nationaux. La tendance de la législation allemande 
est contraire et, pour ne préciser qu’un point, dans les syndi- 
cats allemands, les Italiens ne sont pas seulement électeurs, 
mais éligibles. : 

Depuis la guerre, et malgré les liens que celle-ci a créés entre 
la main-d'œuvre italienne et la main-d'œuvre française, notre 
législation a continué d'être orientée dans le même sens que 
par le passé. Les Italiens ont fait souvent remarquer que les 
ouvriers étrangers avaient été privés du droit reconnu à 
leurs camarades français d’élire des délégués d’ateliers !, 
Tout récemment, à un autre point de vue mais dans une 
intention analogue, le Syndicat français des hôteliers a émis 
le vœu suivant : 


Nul, s’il n’est citoyen français, d’origine française, ou citoyen 
(et originaire) d’un pays allié, et ayant fait ses preuves de loyalisme, 
ne pourra posséder, commanditer, diriger un hôtel en France. 

Exception pourra être consentie en faveur des naturalisés d’origine 
“ennemie, dont la naturalisation remonte à plus de vingt ans, et qui 
auront depuis lors fourni tous les gages nécessaires de sécurité. Ce 


1. Circulaire du ministre de l’Armement, 24 juillet 1917 (Bulletin des usines 
-de guerre, 30 juillet 1917). 
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délai sera abaissé à dix années pour ceux qui auront servi dans les 
armées de l’Entente. 

Encore dans ces cas, comme dans celui s’appliquant aux étrangers 
issus des nations. alliées, ün Français à pouvoirs effectifs devra-t-il 
être adjoint à la direction dont il sera moralement responsable. Les 
capitaux seront français ou alliés. 

Aucune dérogation à ces règles absolues ne sera admise. 


Ces diverses dispositions ont soulevé quelque émotion dans 
l'opinion italienne, et M. G. E. di Vallelonga s’en est fait 
l'écho dans un article publié par la Vita Italiana le 15 novem- 
bre dernier !. 

Les lois françaises sur la protection des travailleurs ne sont 
pas plus libérales à l'égard des étrangers que celles qui concer- 
nent les associations ouvrières. La loi du 15 juillet 1893 sur 
l'assistance médicale gratuite n’accorde à un étranger, privé de 
ressources, l'assistance médicale gratuite que si la nation d’ori- 
gine de cet étranger a passé avec la France un traité d'assis- 
tance réciproque. C’est dans le même sens que dispose la loi: 
du 10 avril1910 sur les retraites ouvrières et paysannes. Aux 
termes de l’article 11 de cette loi, les salariés étrangers sont 
soumis au même régime que les Français, mais ils ne peuvent 
bénéficier des contributions patronales ou des bonifications 
budgétaires que si des traités avec leurs pays d’origine garan- 
tissent à nos nationaux des avantages équivalents. Lorsque 
cette réciprocité n'existe pas, les contributions patronales sont 
affectées à un fonds de réserve. Quant à la loi du 14 juillet 1905 


1. Il faut reconnaître que le vœu du Syndicat des hôteliers correspond à un 
sentiment très généralement répandu dans l’opinion française. Avant la guerre, 
notre industrie hôtelière était en majeure partie aux mains d’étrangers. On 
souhaite, pour des raisons faciles à deviner, qu’un pareil état de choses prenne 
fin, Déjà, le 8 décembre 1911, puis le 30 janvier 1912, MM. Verlot et Honnorat, 
députés, avaient déposé la proposition de loi suivante : 

« Dans le délai de six mois à partir de la promulgation de la présente loi, 
toute autorisation, toute concession de l'État, des départements ou des com- 
munes, ou tout bail passé en leur nom, concernant l’établissement ou l’exploita 
tion de casinos, établissements thermaux, hôtels, restaurants, cafés ou débits 
de quelque nature que ce soit, devra contenir une clause stipulant qu’il ne sera 
pas employé dans ces casinos, établissements thermaux, hôtels, restaurants, 
cafés ou débits, une proportion d'employés étrangers supérieure à 10 p. 100 de 
l’ensemble du personnel, sauf autorisation spéciale du ministre du Travail et 
de la Prévoyance sociale. » Cette proposition n’eut malheureusement aucune 
suite. 


1er Avril 1918, 14 
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sur l'assistance obligatoire aux infirmes et aux incurables 
privés de ressources, elle ne s’applique qu'aux seuls Français. 


# 
* * 


Le 15 avril 1904, un traité de travail a été signé entre Ja 
France et l'Italie. Ce traité a été complété et précisé par des 
conventions additionnelles en date des 9 juin 1906 et 15 juin 
1910. Le traité originaire et les conventions postérieures ne se 
sont pas occupés des questions faisant l’objet de nos lois des 
15 juillet 1893 et 14 juillet 1905. Ils ont réglé les seuls points 
suivants : transfert des dépôts entre les caisses d'épargne des 
deux pays; transfert des sommes versées à titre de retraites ; 
retraites ouvrières; accidents du travail et protection des 
jeunes ouvriers, | 

Aux termes de l'article premier du traité de 1904 et de 
la convention de 1906, les sommes versées par des émigrés 
à titre d'épargne, en France à la Caisse nationale d'épargne 
française, en Italie à la Caisse postale d'épargne italienne, ou 
à certaines caisses d'épargne privées françaises ou italiennes 
nommément désignées, peuvent, sur demande des intéressés, 
être transférées sans frais des établissements d’un pays dans 
ceux de l’autre. 

En ce qui concerne les versements effectués à titre de 
retraite par des émigrés, la convention de 1904 a stipulé que 
les deux Gouvernements faciliteraient aux Italiens en France 
le versement de leurs cotisations à la Caisse nationale de 
prévoyance italienne, et aux Français en Italie le versement 
de leurs cotisations à la Caisse nationale française pour les 
retraites. | 

La convention a été plus explicite quant aux retraibes 
ouvrières. Elle a disposé que les versements effectués par 
l’ouvrier, étranger lui appartiendraient intégralement. Quant 
aux versements patronaux, il ne pourra en bénéficier que 
lorsqu'un nouveau traité aura établi entre les deux pays 
un régime de réciprocité. Les contributions de l'État seront 
fixées par chaque pays. Chacun facilitera le paiement .sur 
son propre territoire des pensions acquises sur le territoire de 
l’autre. 
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La convention de 1906 établit une assimilation complète 
entre les ouvriers italiens victimes d'accidents du travail et 
les ouvriers français. Les uns et les autres ont droit aux 
mêmes indemnités, telles qu’elles sont fixées par la loi fran- 
çaise du 31 mars 1905. Le traité de 1904 avait stipulé que 
l'ouvrier italien jouissant d’une pension, qui cesserait de 
résider en France, — ou bien les représentants de la victime 
qui ne résideraient pas en France au moment de l’accident, —— 
n'auraient droit qu'à une indemnité à débattre. Mais la 
convention de 1906 a supprimé cette restriction, et établi 
pour tous les cas la parité de traitement entre l’ouvrier natio- 
nal ou ses représentants, et l’ouvrier étranger ou ses repré- 
sentants. 

La convention de 1910 s’est inspirée des mêmes prin- 
cipes que la convention de 1906. L'enfant mineur italien qui 
travaille en France est protégé dans son travail exactement 
comme l'enfant français. 


% 


* * 





Les Italiens insistent tout d’abord pour que leurs natio- 
naux aient dans nos associations ouvrières. des droits en tous 
points égaux à ceux des nôtres. Ils insistent également pour 
que le bénéfice des lois des 15 juillet 1893 sur l'assistance 
médicale gratuite et 14 juillet 1905 sur l'assistance obliga- 
toire aux infirmes et aux incurables soit étendu aux étran- 
gers. Ils demandent enfin que les dispositions des conven- 
tions d’assistance et de prévoyance de 1904 et de 1910 soient 
améliorées, complétées ou modifiées de manière que les tra- 
vailleurs émigrés en France reçoivent une protection plus 
étendue, et au moins égale à celle dont ils bénéficiaient en 
Allemagne. 

En ce qui concerne le transfert des dépôts ‘d'épargne, ils 
font remarquer que les conventions n'ont visé que les dépôts 
effectués aux caisses d'épargne postales et aux caisses d’épar- 
gne ordinaires : or, des dépôts souvent importants, sont effec- 
tués à des établissements de crédit. Il semble que ceux-ci 
devraient pouvoir, eux aussi, transférer sans frais les sommes 
qui leur sont ainsi remises. | & 
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Le transfert des sommes versées à titre de retraite, que 
par la convention de 1904 les deux Gouvernements s'étaient 
engagés à « faciliter », a fait l’objet d’un accord signé le 
9 août 1910. Mais cet accord n’a pas été ratifié par les Parle- 
ments, I y était stipulé que les Italiens résidant en France 
pourraient faire à notre Caisse Nationale de prévoyance, et les 
Français résidant en Italie à la Cassa Nazionale di Previdenza 
tous versements destinés à s’assurer une pension de retraite. 
À la fin de chaque année, les deux caisses opéreraient les 
transferts nécessaires. On désire actuellement en Italie que 
cet accord, conclu depuis plus de sept ans, reçoive enfin 
les sanctions qui lui manquent pour pouvoir être mis en 
pratique. 

La question des retraites ouvrières a, aux yeux des Ita- 
liens, une importance spéciale. Quand la convention de 1904 
. a été conclue, l’assurance invalidité et vieillesse était chez 
nous comme en Italie simplement facultative. Elle est devenue 
obligatoire en France avec la loi du 10 avril 1910. L'article 11 
de cette loi a confirmé à l’égard des ouvriers étrangers le 
principe posé dans la convention franco-italienne de 1904. 
Pour qu’un ouvrier étranger puisse bénéficier des contributions 
patronales, il faut qu’un traité de réciprocité assure le même 
avantage à nos nationaux dans le pays de cet étranger. Les 
Italiens soutiennent que ces avantages existent chez eux dès 
maintenant, et que le traité ne se heurte par conséquent à 
aucun obstacle. 

La loi italienne du 19 juin 1913, en effet, a reconnu aux 
étrangers le droit de s'inscrire à la Caisse nationale de pré- 
voyance pour l’invalidité et la vieillesse, fondée en 1898, et à 
toute autre institution de prévoyance 1. Des caisses ouvertes 
aux étrangers existent donc, semblables aux institutions qui 
assurent chez nous le fonctionnement de notre loi sur les 
retraites. Ces caisses ne reçoivent que des versements facul- 
tatifs, l'obligation à l’assurance contre les risques de vieil- 


1. La loi du 19 juin 1913 a autorisé le Gouvernement à conciure des con- 
ventions int:rnationales relatives aux assurances sociales sur la base d’une 
réciprocité de traitement entre citoyens étrangers et italiens, Le Gouvernement 
peut dès lors autoriser la Caisse nationale et les autres institutions de prévoyanee 
reconnues par la loi à recevoir les adhésions des étrangers à des conditions à 
déterminer. NS 
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lesse et d'invalidité n'ayant pas encore été décidée par le 
législateur italien. Cependant, et bien que les versements de 
l'État ne s’y fassent pas comme chez nous, elles reconnais- 
sent à leurs assurés à peu près les mêmes avantages que les 
nôtres. L'État français donne une rente annuelle de 100 francs 
à l’ouvrier qui a plus de soixante ans et qui a payé pendant 
trente ans au moins; l’État italien, lui, ajoute chaque année 
10 francs de capital au versement de l’ouvrier. Différents cal- 
culs ont établi que les subventions italiennes, loin d'être 
inférieures, assurent même des avantages supérieurs. 

Les Italiens demandent donc que leurs nationaux rési- 
dant en France jouissent de tous les avantages de notre loi sur 
les retraites. Les versements patronaux et la contribution de 
l'État devraient, comme à nos propres assurés, leur demeurer 
acquis, étant donné surtout que beaucoup d’entre eux, parce 
qu'ils n’ont pas payé pendant quinze ans au moins, se trou- 
vent privés de la subvention de l’État !. Au surplus, quelles 
que soient les différences qui existent entre la législation. 
française sur les retraites et la législation italienne, la conven- 
tion conclue le 25 mars 1913 entre l'Italie et l'Allemagne à 
ce sujet prouve que deux pays peuvent se mettre d'accord, 
bien que l’assurance soit chez l’un facultative et chez l’autre 
obligatoire. Par la convention de 1913, en effet, l'Allemagne 
a assuré à l'Italie, avec réciprocité pour elle, les avantages de 
son régime d'assurance contre les risques de vieillesse et d’in- 
validité. Les Italiens comprendraient difficilement que nous 
ne soyons pas disposés à entrer dans la même voie. 

La question des accidents du travail et celle de la protection 
des jeunes ouvriers ont été heureusement réglées par les 
conventions de 1904, 1906 et 1910, qui ont assimilé en tous 
points l'étranger à l’ouvrier indigène. Mais ces conventions ne 
se sont pas occupées de l'assurance contre la maladie, qui est 
facultative en Italie comme en France. Les Italiens rappellent 
volontiers que cette assurance est obligatoire en Allemagne 
depuis 1883. Ils souhaitent que des améliorations soient au 


1. Voir en ce sens, Luigi Luzzatti, Nota sul trattato di lavoro tra l'Ilalia + 
‘la Francia, Nuova Arntologia, janvier 1916. Aux termes de notre loi sur les 
retraites, l'État français ne donne rien à l’ouvrier qui n’a pas payé pendant 
«quinze ans au moins. 
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moins apportées au fonctionnement de nos sociétés de secours 
mutuels, et spécialement qu'il soit possible à un assuré de 
passer d’une société dans une autre sans perdre ses droits. 
L'action des sociétés de secours mutuels ne s'étend, en effet, 
le plus souvent, que dans une région restreinte, et ne s'ap- 
plique qu’à une profession déterminée. Il conviendrait que 
l’ouvrier, qui change de profession ou de domicile, ne perdît 
pas les droits qu’il a pu acquérir, et que ces droits pusent 
être transportés à une autre société. 

La convention de 1904 a fait une courte allusion à l’assu- 
rance contre le chômage, en posant le principe éventuel de la 
réciprocité pour le jour où des institutions d'assurance contre 
ce risque fonctionneraient dans les deux pays. Depuis 1904, 
aucune institution de ce genre n’a été établie en Italie. Un 
projet de loi Luzzatti Raineri, de 1910, n'a même pas encore 
été discuté par le Parlement. En France, au contraire, un 
fonds national de chômage a été voté, dont, faute de récipro- 
- cité, les ouvriers italiens ne peuvent bénéficier. Si le nouveau 
traité de travail s’inspirait, non du principe de réciprocité, 
mais du principe de l'égalité de traitement et de l'application 
intégrale des lois nationales aux étrangers comme aux natio- 
naUx, cette distinction prendrait fin, et le chômeur de natio- 
nalité italienne pourrait être secouru dans les mêmes condi- 
tions que le chômeur français. 

Les Italiens font valoir que l'assimilation qu’ils demandent 
est d'autant plus justifiée que leur législation sociale est à 
peu près aussi étendue que la nôtre. L'article 4 de la conven- 
tion de 1904 avait stipulé que l’Italie perfectionnerait sa 
législation ouvrière, et organiserait un service d'inspection 
du travail. Le Gouvernement royal a tenu fidèlement l’enga- 
gement qu’il avait pris. Le 22 décembre 1912, a été créé un 
Ispettorato delle industrie et del lavoro, qui est chargé spéciale- 
ment de veiller à l'application des lois ouvrières. Ces lois ont 
un domaine fort étendu, et concernent notamment l'hygiène 
du travail, le travail des femmes et des enfants, les accidents 
du travail, etc. 

Modification de la législation d'exception établie à propos 
des associations ouvrières à l’égard du travailleur étranger, 
assimilation complète de ce travailleur à l’ouvrier national 
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quant au bénéfice des lois sociales, tel sont actuellement les 

deux premières réformes que réclame l'opinion italienne. Mais 
il en est d’autres, qui concernent notamment la rémunération " 
et la surveillance du travail. 
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Les Italiens désirent que leurs ouvriers émigrés touchent 
les mêmes salaires que nos propres ouvriers. Il ne faut plus 
que l’ouvrier étranger puisse être embauché « au rabais ». 
M. Angiolo Cabrini, dans un article que nous avons déjà 
cité, rappelle qut l’une des causes de l'augmentation constante 
de l’'émigration vers l’Allemagne a été la certitude qu’avaient 
les ouvriers, même non spécialisés, de trouver dans ce pays 
des salaires toujours plus élevés qu'en France. Et il ajoute 
qu'ils étaient attirés aussi par les avantages des contrats col- 
lectifs, fort répandus en Allemagne, qui leur'évitaient de mul- 
tiples difficultés, et les garantissaient, dans toute une région, 
souvent fort étendue, contre les exigences des patrons. 
Certains Italiens ne se contentent pas de demander l'égalité 
des salaires, ils estiment que l’émigré devrait toucher, en sus de : 
son salaire, une « indemnité de dépaysement » qui compensât 
pour lui les privations et les désagréments auxquels il s'expose 
en s'éloignant de son pays natal, et en supportant un certain 
nombre de dépenses (voyage, change d'argent, perte de jour- 
nées de travail, double loyer,etc...)auxquelles l’ouvrier national 
n’est pas exposé. L'idée a été soutenue notamment par |’ Uma- 
nilaria dans un récent numéro de son Bulletin 1. Elle a été au 
surplus déjà mise en pratique depuis la guerre. Sur la demande 
du commissariat italien de l’émigration, nous avons consenti 
à inscrire dans les contrats de travail passés entre nos usines 
de guerre et les ouvriers italiens ?, en sus du remboursement des 
frais de voyage, une indemnité spéciale qui est tantôt payée - 
à la famille de l’émigrant, tantôt versée à cet émigrant lui- 
même, sous la forme d’un pourcentage de son salaire. « La 
généralisation de cette mesure devra être poursuivie, ajoute 
l'Umanitaria, par les secrétariats des groupements de l’émi- ; 
































L 
1. Corrispondenza Settimanale, Umanilaria, 28 mars 1917. 
2, La clause n’a pas été acceptée par toutes nos usines de guerre. 
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gration et par le commissariat royal. Il faut que ces secré- 
tariats fassent pénétrer dans la conscience .des émigrants ce 
sentiment que l'indemnité de dépaysement est un droit, et 
qu’ils doivent refuser nettement de s’expatrier si elle ne leur 
est pas accordée dans tous les cas. » 


Le 
% 


+ *% 


L'opinion italienne insiste vivement pour que les agents du 
service d’émigration, ou tels autres fonctionnaires à désigner, 
aient le droit de surveiller et de contrôler le travail de leurs 
nationaux émigrés en France. Avant la guerre, des plaintes 
avaient été souvent émises sur les conditions lamentables dans 
lesquelles, en beaucoup d’endroits, vivaient et travaillaient 
ces émigrés. Dans le bassin de Briey notamment, où ils 
venaient fort nombreux, ils ne trouvaient le plus souvent que 
des logements exigus et insalubres, véritables taudis dont 
leur seule pensée était de s’échapper pour se réfugier au caba- 
ret. Quant au travail lui-même, — sans parler des salaires 
extrêmement bas qui étaient d'ordinaire alloués, — il s'effec- 
tuait sans qu’on tînt compte des plus élémentaires prescrip- 
tions d'hygiène et de sécurité. Les patrons ne se confor- 
maient aux. prescriptions des lois sur la protection des 
travailleurs que pour les ouvriers français et parfois les 
étrangers étaient traités comme des salariés inférieurs, vis-à-vis 
desquels aucun ménagement n’est nécessaire. Cette situation 
avait attiré l’attention du Gouvernement italien et de son 
commissariat de l’'émigration. N'ayant aucun droit dans la 
direction des syndicats, l’ouvrier italien n'avait guère le moyen 
d'obtenir satisfaction dans les cas nombreux où il se croyait 
lésé. Aussi le commissariat de l’émigration obligeait-il les 
industriels qui venaient recruter des ouvriers en Italie à 
signer la clause suivante : 


La maison X... permettra au consul royal d'Italie ou à un inspec- 
teur de l’émigration de visiter en tous temps les lieux où les ouvriers 
travaillent, se nourrissent et logent. Flle acceptera volontiers l’entre 
mise de ces fonctionnaires en cas de différends particuliers ou collectifs 
avec les ouvriers recrutés. 
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En effet, si avant la guerre l’émigration individuelle n'était 
soumise en Italie à aucune formalité, si un ouvrier pouvait 
quitter comme il l’entendait le royaume pour prendre du 
travail à l’étranger, les industriels étrangers qui désiraient 
enrôler des ouvriers italiens avaient besoin d’une autorisa- 
tion donnée par le commissariat de l’émigration; celui-ci 
ne la délivrait qu'après acceptation par r’industriel de tout 
un ensemble de conditions, et notamment de celle qui a été 
mentionnée plus haut. 


La surveillance exercée par les agents consulaires italiens 
ou les inspecteurs de l’ém'gration sur les conditions du tra- 
vail des émigrés, et l'intervention de ces fonctionnaires 
dans les conflits du travail ne motivèrent jamais de réclama- 
tions sérieuses de la part de ces derniers. Est-ce parce que la 
surveillance italienne était discrète, est-ce parce que, quand 
elle s’effectuait, ceux qui en avaient la charge agissaient avec 
tact et modération, toujours est-il qu'aucune observation ne 
fut jamais présentée par les autorités administratives fran- 
çaises. Au surplus, dans les autres pays importateurs de main- 
d'œuvre italienne, en Suisse notamment, les agents italiens 
exerçaient le droit qui leur était reconnu en France, et jamais 
non plus leur rôle et leur action conciliatrice ne suscitèrent 
une plainte. 

Quand, après l'intervention italienne à nos côtés en mai1915, 
nous demandâmes à l'Italie des ouvriers pour nos usines de 
guerre, le Gouvernement royal posa, entre autres, la condition 
suivante : ses fonctionnaires continueraient de pouvoir sur- 
veiller le travail des ouvriers qui seraient envoyés chez nous. 
Il avait pris soin, du reste, de préciser par voie législative 
les droits qu’il entendait voir reconnaître à ses agents par 
les Gouvernements importateurs de main-d'œuvre. Dans un 
décret du 2 mai 1915, qui soumettait l’émigration à des règles 
nouvelles — et sur lequel nous reviendrons — il avait inscrit 
la disposition suivante : 


Article 7. — Quiconque entend procéder à l’enrôêlement d'ouvriers 
pour les travaux indiqués dans l’article premier du présent décret 
doit présenter, lorsqu'il a un domicile légal dans le royaume, au 
commissariat de l’émigration, directement ou par l'intermédiaire 
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de la préfecture de sa résidence, une demande en double exemplaire 
reconnaissant :, 


.… 9°) L'obligation de ne pas refuser les bons oîflices que le consul 
italien de la circonscription ou les fonctionnaires du commissariat de 
l'émigration offriraient pour aplanir les différends entre les patrons 
et les ouvriers enrôlés. 


… 100) L'engagement de permettre au consul ou aux fonctionnaires 
de l’émigration de visiter les lieux dans lesquels les ouvriers travaillent, 
se nourrissent, êt les locaux où ils sont logés. É 


Conformément à cet article 7, le commissariat de l’émigra- 
tion proposa d'inscrire les deux clauses ci-dessus dans les 
demandes d’autorisation de recrutement qui lui seraient 
adressées par des industriels français. Mais le Gouvernement 
français s’y opposa et, après des pourparlers assez longs et 
difficiles, on se mit d'accord sur une formule tenant compte 
des desiderata des deux parties. Les demandes adressées au 
commissariat de l’émigration portent que l'industriel recru- 
tant déclare 


autoriser les membres spécialement désignés à cet effet de la com- 
mission militaire italienne de ravitaillement à Paris à visiter les 
établissements et leurs dépendances dans la mesure nécessaire pour 
se rendre compte des conditions de travail et de l'installation du 
personnel. 


Comme il fallait s’y attendre, cette clause n'a satisfait ni 
les Italiens, ni nous-mêmes. Les Italiens y ont vu une restric- 
tion des droits que l’ « usage » leur avait conférés, et ils se sont 
efforcés d'interpréter dans un sens large la formule à laquelle 
ils avaient souscrit. Ils ont fait entrer dans la commission 
militaire italienne de ravitaillement à Paris des fonctionnaires 
du service de l’émigration, et ainsi ont pu concil.er les dispo- 
sitions du décret de 1915 avec la formule acceptée par le 
Gouvernement français. De notre côté, nous avons considéré 
comme une faveur la liberté que nous reconnaissions aux 
agents italiens, et nous nous sommes efforcés de limiter le 
plus possible leur action. Tandis qu'avant la guerre un consul 
italien ou un agent du service de l’émigration pouvait entrer 
librement dans nos usines pour y examiner les conditions de 
travail de ses nationaux, les membres de la commission 
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mihtaire italienne de ravitaillement, chargés désormais de ce 
soin, doivent se faire accompagner dans leur visite par un 
officier français ou un chef de service de l’établissement, dont 
le rôle est précisément de restreindre leur enquête « dans la 
mesure nécessaire » pour qu'ils puissent se rendre compte seu- 
lement des conditions du travail et de l'installation des ouvriers 
de leur pays. 

Les Italiens demandent que le nouveau traité de travail 
à conclure reconnaisse expressément un droit de surveillance 
de la part des fonctionnaires du Gouvernement royal sur les 
ouvriers émigrés. Ils font valoir que ce droit ne constitue en 
rien un empiétement dont la France puisse se plaindre. 11 
ne $s agirait pas, en eflet, d'établir une juridiction spéciale en 
faveur des ouvriers italiens. Le fonctionnaire italien se conten- 
terait de proposer — on insiste sur le mot — ses bons offices, 
en cas de conflit du travail. Patron et ouvrier pourraient tou- 
jours refuser son intervention, S'ils l’acceptaient, et que par ce 
moyen le différend fût aplani, les deux parties ne pourraient 
qu'y trouver avantage. Si l’accord ne se fait pas, les tribunaux 
français de tous ordres restent seuls compétents. 

Les Italiens ajoutent que non seulement l'esprit de leur 
législation est en faveur de la thèse qu’ils défendent, mais 
que, chez nous, on s'accorde à reconnaître que le consul étran- 
ger réunit dans ses mains les attributions de presque tous les 
officiers publics de son pays. Le consul est défenseur, conseil- 
ler, arbitre, notaire, officier d'état civil; il a le droit et le 
devoir de protéger les intérêts de ses nationaux, de les défendre 
contre toute mesure vexatoire ou arbitraire, d'appuyer leurs 
justes réclamations auprès des autorités de sa résidence, de 
signaler à son Gouvernement les actes contraires à la justice, 
d'accomplir en un mot tous les bons oflices d’un protecteur 
actif et éclairé. Le droit que les Italiens demandent pour leurs 
consuls est en accord avec le rôle que nous reconnaissons 
aux consuls étrangers sur notre territoire. 

Au surplus, les Italiens accepteraient fort bien que ces 
fonctions fussent confiées à des agents du commissariat de 
lémigration, ou à tels autres fonctionnaires que nous pour- 
rions préférer. Ce n’est pas l’agent qui importe, mais la mis- 
sion, et ils désirent seulement que nous ne mettions aucune 
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‘entrave à l’action de ce fonctionnaire. Ils espèrent que si 
nous sommes bien convaincus qu'ils ne veulent créer aucune 
juridiction d'exception en faveur de leurs nationaux, et que 
leur seu e pensée est de faciliter le règlement amiable des 
différends qui peuvent se produire entre ceux-ci et nos pro- 
pres nationaux, nous ferons droit à leurs demandes et modi- 
fierons, dans un sens plus libéral, le régime, quelque peu bâtard, 
qui a été décidé, d’un commun accord, pour la durée de la 
guerre, . 


% 
* * 


La tutelle que le Gouvernement royal estime devoir exercer 
sur ses nationaux émigrés à l'étranger l’a amené à ormuler 
encore certa ns vœux relativement à l’éducation des jeunes 
enfants et à l'exercice du culte. C’est un désir fort répandu 
dans l'opinion italienne que, dans les principaux centres où 
se portent les émigrés, des écoles spéciales pour leurs enfants 
soient construites, ou tout au moins que l’ense gnement de 
l'italien soit donné dans nos propresécoles. Il est également 
désirable que des églises soient édifiées quand ces centres 
n'en comportent pas déjà. A propos des écoles, on fait valoir 
l'exemple de certaines villes américaines dans lesquelles l’en- 
seignement de l'italien est fourni aux frais mêmes de la com- 
mune. M. di Palma Castiglione, inspecteur italien de l’émi- 
gration, écrit dans le rapport qu'il a publié en 1915, au retour 
d’un voyage d’études dans l’Amérique du Nord : 


A Milwaukee, dans l’état de Wisconsin, on a décidé que, dans 
toutes les écoles publiques où 75 p. 100 des élèves sont d’origine ita- 
lienne et où 100 enfants en font la demande !, l’enseignement de l’ita- 
lien serait donné aux frais de la commune. Actuellement, à Mil- 
waukee, l'italien est enseigné dans deux écoles par trois maîtres, et 
à raison de trente minutes par jour par chaque classe : les livres sont 
fournis par le Gouvernement italien. En 1915, 1 109 enfants ont 
suivi les cours. 


En ce qui concerne les églises et d’une manière plus géné- 
rale la question religieuse, on invoque un précédent récent. En 


1. Pour les dernières classes des écoles élémentaires, il suffit de soixante 
enfants. ‘ 
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1916, le Gouvernement italien ayant l'intention d'envoyer, 
sur notre demande, dans un de nos centres industriels, un 
certain nombre de jeunes filles pour les usines de la région, a 
insisté pour que le logement de ces jeunes filles fût organisé 
et surveillé par des religieuses italiennes. Sa requête fut 
accueillie par le Gouvernement. français !. Pareille situation 
pourrait se reproduire, fréquemment, dans l'avenir : il y aurait 
donc lieu d'autoriser, toutes les fois où la demande en serait 
faite, l'installation dans une commune de religieuses ou de 
prêtres italiens, qui seraient chargés spécialement d’assurer 
pour les émigrés le service du culte ou celui de l'assistance 


religieuse. 


% 
* *X 


Tels sont, à l'heure actuelle, les principaux desiderata de 
l'opinion italienne sur le problème de l’émigration. Pour 
obtenir que nous y donnions satisfaction, le Gouvernement 
royal a en mains une arme extrêmement puissante qu’il a 
forgée depuis la guerre et qu’il compte bien utiliser encore 
par la suite : ce sont les dispositions nouvelles qui ont été 
introduites dans la législation sur l’émigration. 

Avant la guerre, le Gouvernement italien avait déjà, de par 
la loi du 31 janvier 1901 et les décrets qui la suivirent, un 
certain nombre de moyens pour orienter à son gré les courants 
d'émigration. Sans parler de la propagande et-de la publicité 
que les très nombreux comités locaux pouvaient faire, dési- 
gnant ainsi à l'attention des travailleurs les pays où les 
meilleures conditions de travail leur étaient offertes, le 
Gouvernement, selon l’article premier de la loi de 1901, — 
et d’une manière plus précise, le ministre des Affaires étran- 
gères d'accord avec le ministre de l'Intérieur, — avait le 
droit de suspendre l’émigration vers une région déterminée, 
pour des motifs d'ordre public, ou quand la vie, la liberté, les 
intérêts des émigrants pouvaient courir un grave danger. A 
deux reprises, le Gouvernement royal s’est servi de la faculté 
qui lui avait été ainsi concédée. Une première fois, il a par- 
tiellement suspendu l’émigration vers le Brésil ; une seconde 

1. I n'y à pas été donné suite, en fait, l'envoi d’ouvrières projeté ne s'étant 
pas fait. 


s 
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fois, par un décret du 30 juillet 1911 1,‘il l’a totalement inter- 
dite vers l'Argentine. D'autre part, on l’a vu, un industriel 
étranger ne pouvait recruter en Italie des ouvriers qu'après 
autorisation par le commissariat de l’émigration?. Enfin une 
surveillance très active était organisée aux alentours de Ja 
frontière, et des inspecteurs de ce commissariat eirculaient 
régulièrement dans les trains se dirigeant vers l'étranger à 
l'effet de s’enquérir de la situation des émigrants, des raisons 
de leur départ, et des endroits où ils se rendaient. Cependant, 
malgré ces différentes précautions, le pouvoir demeurait assez 
souvent désarmé, et ne pouvait obliger les travailleurs, soit à 
rester en Italie, soit à se rendre là où il voulait. Depuis la 
guerre, au contraire, il a ce pouvoir. 

En effet, avant la guerre, l’émigration individuelle n’était 
pas soumise à la formalité du passeport, exception faite pour 
l’émigration transocéanique. Depuis la guerre, au contraire, 
tous les émigrants, sans aucune distinction, doivent être 
munis de cette pièce, dont dispose librement le commissariat 
de l'émigration. L'article 2 du décret du 2 mai 1915 porte, 
en effet, les dispositions suivantes : 


Au décret du 31 janvier 1901 sur la délivrance des passeports pour 
l'étranger est ajoutée la disposition transitoire suivante : la déli- 
vrance des passeports pour l’étranger, lorsqu'il s’agit d’expatriation 
pour raison de travail, est subordonnée au visa du .commissariat 
royal de l’émigration, lequel est autorisé à ordonner la présentation 
d’un contrat de travail remplissant les conditions requises par Ja 
loi du 2 août 1913 et la loi du 24 janvier 1915. 


Et l’article 5 de ce même décret indique que les opérations, 
même préliminaires, pour l'embauchage des ouvriers, sont 


1. Ce décret a été en vigueur jusqu’au 24 août 1912. 

2. « En 1911, écrit M. Landry, député, dans son rapport miécité, le Comité 
des forges et des mines de fer de Meurthe-et-Moselle se décidaït à créer un organe 
spécial, avec un directeur habitant la France et des chefs de bureau ésablis à 
l'étranger. Ceux-ci disposaient de secrétaires et d'agents recruteurs. Des locaux 
spéciaux étaient prévus pour effectuer les opérations de recrutement et abriter 
les ouvrieis embauchés avant Jeur mise en route pour la France. Des dispositions 
étaient prises pour vérifier l’état sanitaire des ouvriers et les diriger dans leur 
voyage vers leur point de destination, Avant de se livrer à aucun recrutement, 
le Comité se mettait en rapport avec les Gouvernements intéressés afin d’ob- 
tenir d’eux les autorisations nécessaires. Ses opérations avaient commencé par 
l'Italie et la Suisse. » 
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interdites à toute personne qui ne serait x: autorisée par le 
commissariat de l’émigration. 

Un décret plus récent du 23 juillet 1916, sur les règles rela- 
tives à l’entrée et à la sortie du royaume, a confirmé ces diverses 
dispositions : 


Tout citoyen italien, dit l’article premier de ce décret, doit, pour 
sortir du royaume ou pour y entrer, être muni d’un passeport pour 
l'étranger. 


L'article 3 ajoute : 


Le passeport ne donne le droit de sortir du royaume que s’il a été 
visé par la police. Le visa est gratuit. Ce visa est subordonné au 
consentement du commissariat de l’émigration, et peut être refusé 
ou révoqué par la police, même pour des raisons d'intérêt public. 


On remarquera que le décret de 1916 ne mentionne plus 
comme celui de 1915 le caractère transitoire des dispositions 
qui sont prises. Transitoires ou non, l'opinion italienne 
demande avec beaucoup d’insistance que ces dispositions 
soient inscrites dans les traités de travail d’après-guerre. 
« À la période de tutelle des émigrants, écrit M. Guglielmo 
di Vallelonga, dans un article de la Vila Italiana sur la 
politique de l’émigration après la guerre, doit succéder la 
période de discipline de l’émigration. » Le passeport obliga- 
toire est en effet le meilleur et le plus sûr moyen de « disei- 
pliner » l’émigration. Si, comme on le demande, les règles 
établies en 1915 et en 1916 sont maintenues après la guerre, 
le Gouvernement royal pourra à son gré diriger les travailleurs 
désireux de s’expatrier. Il refusera tous passeports quand il 
jugera que l'intérêt national exige le maintien dans le pays de 
de la totalité de la main-d'œuvre. En tout temps, il ne les 
délivrera que pour les pays de son choix. Il ne nous enverra 
des travailleurs que si nous donnons à ceux-ci les garanties 
qu'il désire et, si nous refusons ces garanties, il aura toute 
liberté pour envoyer ailleurs sa main-d'œuvre disponible. Les 
Italiens ne veulent pas qu'après la guerre l’émigration cesse 
d'être ce qu’elle était avant, c’est-à-dire surtout temporaire. 

« Pour que l’émigration ne soit pas pour l'Italie un désastre 
national, écrit M. di Vallelonga dans l’article cité, il faut 
que les émigrés envoient leurs épargnes en Italie, et qu’au 
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bout d’un certain nombre d’années beaucoup y reviennent 
vivre. » 

D'autre part, les travailleurs d’au-delà des Alpes iront, 
après la guerre, là où les conditions de vie leur sembleront 
les meilleures. Dans un rapport publié par l’Institut français 
de Milan sur l’émigration italienne en France, M. Umberto 
Caraccio rappelle ce proverbe russe : le poisson cherche l’eau 
la plus profonde, l’homme l'endroit où il croit se trouver le 
mieux. « L’émigration, en principe, doit être libre, ajoute 
M. Caraccio, mais l’État et les associations ont le devoir de 
veiller et de protéger, partout et toujours, les émigrés, de les 
persuader à aller là où les conditions économiques et sociales 
sont meilleures, de réclamer des nations qui demandent de 
la main-d'œuvre italienne toutes les garanties nécessaires. » 
L'Italie ne veut « donner » que si elle « reçoit ». 


L'opinion française n’est pas unanime sur ce qu'il convien- 
drait de « donner ». Les différentes prétentions italiennes 
semblent à certains fort exagérées. Il n’entre pas dans le 
cadre de cette étude d'examiner s'ils ont tort ou raison. Ce qui 
n’est pas douteux, c’est que les deux points de vue ne sont 
que partiellement opposés. L’entente pourra se faire si, à 
Paris comme à Rome, on sait s'inspirer d’un esprit de modéra- 
tion et d'équité, si surtout, en défendant ses propres intérêts, 
chaque pays se souvient de l'intérêt commun. Le mot qu'a dit 
un jour, en 1904, M. Paul Deschanel, à propos de l'entente 
franco-anglaise, peut s'appliquer exactement à nos futures 
ententes avec l'Italie : « Si nous voulons que Londres nous 
estime, sachons, en sériant les questions, bien défendre nos 
intérêts et voir clair dans les siens. » Si nous voulons vrai- 
ment qu'un accord étroit et fécond unisse la France et 
l'Italie, sachons défendre nos intérêts, mais comprenons aussi 
ceux de notre alliée. 

ERNEST LÉMONON 





“L'Administrateur-gérant : A. BACHELIER. 








